Ni treinta años de matrimonio justifican soportar una infidelidad
Isabel sostenía una pequeña caja entre sus manos; el terciopelo había perdido el color y las letras doradas apenas se distinguían. Dentro brillaban tres diminutas piedras. Eran bonitas, tenía que admitirlo.
Seiscientos euros dijo Javier, revisando las noticias en su tablet. Lo compré en El Brillante, con la tarjeta de fidelidad.
Gracias, cariño.
Sintió una punzada en el pecho. No por el precio a su edad, ¿qué reproches podía hacer? sino por la forma en que lo dijo. Como si estuviera hablando de comprar leche.
Treinta años viviendo juntos. Bodas de perla, algo que pocos celebran hoy en día. Isabel se levantó temprano, sacó del armario el mantel bordado de encaje, regalo de bodas de su suegra. Comenzó a preparar La tarta de la abuela ese postre que Javier antes llamaba un trozo de cielo.
Ahora él solo se sentaba, absorto en la pantalla, y apenas respondía a sus preguntas con monosílabos.
Javi, ¿recuerdas que prometiste llevarme a Italia en nuestro aniversario número treinta?
Ajá sin levantar la mirada.
Pensé, al menos podríamos ir a Almería. Hace tiempo que no salimos juntos.
Isa, tengo el proyecto, no tengo tiempo ahora.
El proyecto. Siempre había un proyecto. Sobre todo en el último año y medio, desde que Javier rejuveneció de repente: se apuntó al gimnasio, compró deportivas caras, cambió el vestuario. Incluso el corte de pelo era moderno flequillo ladeado, los laterales rapados.
El clásico bajón de los cincuenta, decía mi amiga Carmen. A todos los hombres les pasa. Ya se le irá.
No se le pasó. Sólo empeoró.
Isabel se probó el anillole quedaba perfecto. Al menos, después de tantos años, sabía su talla. Las piedras destellaban con un frío fulgor.
Es bonito repitió ella, observando el regalo.
Sí. Montura moderna. Diseño juvenil.
Esa noche, en la cena especial, apenas intercambiaron palabras. La tarta salió como siempre: suave, esponjosa. Javier se comió un trozo y la elogió, casi sin pensar. Isabel lo miró y pensó: ¿En qué momento mi marido se volvió un extraño?
¿Y quién es esa chica? preguntó de pronto.
¿Qué chica? Javier levantó la vista del plato.
La que eligió el anillo tan juvenil.
¿Qué tiene que ver ella?
Javier su voz sonó serena, no soy tonta. El anillo lo escogió una mujer. Un hombre nunca diría diseño juvenil.
Pausa. Larga. Incómoda.
Isa, ¿qué tonterías dices?
¿Se llama Lucía?
Javier se puso pálido. Ni siquiera preguntó cómo lo sabía. Acertó de lleno.
Por casualidad vi una conversación tuya. El mes pasado, cuando te pedí el teléfono del seguro. Cariño, pronto nos vemos¿te suena ese mensaje?
Calló.
Veintiocho años, trabaja en tu oficina. Ayer publicó una foto en redes desde el restaurantela misma mesa junto a la ventana donde estuvisteis. Reconocí el mantel.
¿Cómo sabes lo del restaurante?
Carmen lo vio. De casualidad. ¿Crees que en Madrid no se entera nadie?
Javier suspiró hondo:
Bueno. Sí, existe Lucía. Pero no es lo que tú piensas.
¿Y qué es?
Ella me entiende. Con ella es fácil, interesante. Hablamos de libros, de películas
¿Y conmigo no tienes de qué hablar?
Isa, mírate. Sólo hablas de los hijos, la salud, de que todo está más caro. Con Lucía me siento vivo.
¿Vivo? repitió Isabel. Ya veo
No quería hacerte daño.
Javier bajó la cabeza.
¿Ella sabe que eres casado?
Lo sabe.
¿Y le da igual? ¿Se siente bien estando con un hombre casado?
Isa, es una chica moderna. No se hace ilusiones.
Moderna ironizó Isabel. ¿Y mis treinta años contigo? ¿Son una ilusión?
Se levantó de la mesa y empezó a recoger los platos. Las manos le temblaban, intentó que no se notara.
Isa, hablemos bien
No hay nada que hablar. Ya has elegido.
¡No he elegido a nadie!
Sí has elegido. Cada día. Cuando llegas tarde. Cuando mientes con los viajes de trabajo. Cuando le compras regalos con mi dinero.
¡Con el nuestro!
Yo también trabajo, ¿se te olvida?
Isabel lavó los platos, los acomodó ordenadamente. Guardó el mantel bordado. Todo como siempre. Sólo las manos seguían temblando.
Isa, ¿qué quieres hacer? preguntó Javier, de pie en la puerta de la cocina.
Quiero quedarme sola. Hoy. Pensar.
¿Y mañana?
No sé.
Durante dos días no le dirigió palabra. Javier lo intentó, pero sólo recibía respuestas cortas y formales. El tercer día no aguantó más:
¿Hasta cuándo va a durar esto?
¿Qué te molesta? preguntó Isabel planchando su camisa. Sigo haciendo todo: cocino, limpio, plancho. Igual que siempre.
¡Pero no hablamos!
¿Para qué? Para conversar ya tienes a Lucía.
¡Isa!
¿Qué Isa? Tú mismo lo dijiste: contigo es aburrido, no hay conversación. ¿Para qué fingir?
Aquella noche se fue. Dijo que veía a unos amigos. Isabel sabía dónde iba.
Se sentó ante el ordenador y abrió el perfil de Lucía en Instagram. Bonita. Joven. Fotos en hoteles de lujo, ropa de marca, copa de cava en mano.
Uno de los posts era de ayer: La vida es preciosa cuando te valora quien está a tu lado. Etiquetas: amor, felicidad, hombre maduro.
Hombre maduro. Isabel se sonrió. Como si fuera una marca.
Entre los comentarios, amigas escribían: ¿Lucía, para cuándo la boda?, ¡Qué suerte tienes!, ¿Y qué dice la esposa?
Lucía respondió a la última: Su matrimonio ya es sólo de conveniencia. Viven como vecinos.
Treinta años, como vecinos.
Al día siguiente Isabel pidió cita con un abogado. Un chico joven, con gafas, escuchó atento.
Entiendo. Los bienes se reparten a la mitad: piso, casa de campo, coche. Si podemos probar infidelidad, puede reclamar más.
No, respondió Isabel, sólo quiero lo justo.
En casa hizo su lista:
Piso vender y dividir.
Casa de campo para él. No volveré ahí.
Coche para mí. Que él se compre otro.
Cuentas bancarias a partes iguales.
Javier llegó tarde, vio la hoja en la mesa.
¿Esto qué es?
El divorcio.
¿Te has vuelto loca?
No. Simplemente he despertado.
¡Isa, ya te lo expliqué! Es solo un capricho, se me pasará.
¿Y si no se pasa? ¿Tengo que esperar otros treinta años a que se te acabe la crisis?
Se sentó en el sofá y se tapó la cara con las manos.
No quería hacerte daño.
Pero lo hiciste.
¿Y ahora?
Elige dijo Isabel. Familia o Lucía. No hay tercera opción.
Durante tres meses convivieron como verdaderos vecinos. Javier se mudó a la habitación de invitados. Sólo hablaban lo necesario. Isabel se apuntó a clases de inglés, a natación, comenzó a leer libros que siempre pospuso.
Lucía llamaba de vez en cuando, lloraba. Javier salía al balcón, hablaba en susurros horas.
Una tarde él apareció antes de lo habitual y se sentó frente a Isabel:
He terminado con ella.
¿Y para qué me cuenta eso?
Isa, me he dado cuenta. Soy un imbécil. Cometí un error terrible.
Totalmente de acuerdo.
¿Podemos intentarlo otra vez? He cambiado.
Isabel dejó el libro a un lado:
Javier, la has dejado no porque comprendas lo que valgo, sino porque te aburriste. Pronto llegará otra Lucía.
No llegará.
Por supuesto que llegará. Porque no me pierdes a mí, pierdes la juventud. Y yo no puedo devolvértela.
Isa.
Los papeles para el divorcio están listos. Fírmalo.
Lo firmó. Sin broncas, sin luchar por nada. Isabel tomó sólo lo que había decidido.
Seis meses después, Isabel conoció a Ramón, de su edad, viudo y profesor de inglés. Se encontraron en las clases. Él la invitó al teatro.
¿Sabes, Isabel? le dijo tras la función, tomando un café. Me gusta charlar contigo. Eres una mujer muy interesante.
¿De verdad? Mi exmarido decía que yo era aburrida.
Entonces, no sabía escuchar.
Ramón sí sabía. Valoraba su opinión, reía con sus bromas, compartía sus historias sin querer parecer más joven.
¿Qué te atrae de los hombres? le preguntó Isabel una vez.
Su inteligencia. Bondad. Sinceridad. ¿Y tú de los hombres?
La honestidad. Que no se avergüence de su edad.
Rieron juntos.
Javier llamaba alguna vez. Felicitaba en fiestas, preguntaba por la salud. Como buenos conocidos.
¿Eres feliz? le preguntó una vez.
Sí respondió Isabel. ¿Y tú?
No lo sé. Creo que no.
Bueno, cada uno elige su camino.
Sigue guardando el anillo de seiscientos euros. No lo usa, sólo está en una caja. Recuerdo de lo fácil que es despreciar treinta años.
Ramón le regaló por su cumpleaños un antiguo broche encontrado en el Rastro, sencillo, elegido con cariño.
La belleza no está en el preciodijo él, sino en el sentimiento con que lo das.
Isabel entendió que después de los cincuenta la vida no termina. Empieza de nuevo.
¿Y tú qué opinas? ¿Se puede empezar de cero a cualquier edad? Cuéntamelo en los comentarios.
