— Quiero vivir para mí y descansar, — dijo mi marido al marcharse Tres meses: eso fue lo que duró esta locura. Tres meses de noches sin dormir, con el pequeño Maxim llorando tanto que los vecinos golpeaban la pared. Tres meses en los que Marina vagaba como un zombi, con los ojos rojos y las manos temblorosas. E Igor paseaba por la casa tan sombrío como una nube de tormenta. — ¿Te imaginas que en el trabajo parezco un vagabundo? — soltó un día mientras se miraba al espejo — Bolsas bajo los ojos que me llegan a las rodillas. Marina callaba, alimentaba al niño, lo acunaba y volvía a darle el biberón. Círculo sin fin. Y cerca rondaba Igor, su marido, que en vez de ayudar sólo se quejaba. — Oye, ¿y si tu madre se queda con el niño? — propuso una noche, estirándose tras la ducha, fresco y descansado — Pensaba irme una semana a la casa de campo de un amigo. Marina se quedó paralizada con el biberón en la mano. — Necesito descansar, Marina. De verdad. — Igor empezó a meter cosas en la bolsa de deporte — Últimamente ni duermo. ¿Y ella? Sus ojos se cierran de puro agotamiento, pero al acostarse Maxim rompe a llorar. Cuarta vez esa noche. — Yo también estoy cansada, — susurró Marina. — Ya sé que es duro, — replicó él mientras metía su camisa favorita en la bolsa — Pero mi trabajo es importante, con responsabilidad. No puedo presentarme con esta cara ante los clientes. Entonces ocurrió algo extraño. Marina los vio desde fuera: ella, con el albornoz sucio, el pelo enmarañado y el bebé llorando en brazos; él, haciendo la maleta y escapando de ellos. — Quiero vivir para mí y descansar — murmuró Igor, sin mirarla. La puerta se cerró de golpe. Marina se quedó en medio del piso, hijo en brazos, sintiendo que todo, dentro de ella, se derrumbaba. Pasó una semana. Y otra más. Igor llamó tres veces: preguntando qué tal todo, voz lejana, como hablando con una conocida. — El fin de semana voy. No vino. — Mañana seguro que paso. Otra vez, nada. Marina balanceaba al pequeño, cambiaba pañales, preparaba biberones. Dormía media hora entre tomas. — ¿Todo bien? — le preguntó una amiga. — Perfecto, — mintió. ¿Por qué mentía? Era vergonzoso. Vergüenza porque su marido la había dejado sola con el bebé. ¿Peor que esto? Lo más curioso fue cuando fue al supermercado y se topó con la colega de Igor. — ¿Y tu marido? — preguntó Elena. — Trabaja mucho. — Claro. Todos los hombres igual: en cuanto hay niños, se escudan en el trabajo. — Elena se inclinó — ¿A Igor le mandan mucho a congresos? — ¿Congresos? — Pues a Madrid acaba de ir, ¿no? Para un seminario. ¡Nos enseñó fotos! ¿A Madrid? ¿Cuándo? Marina recordó: la semana pasada Igor no llamó en tres días; dijo que estaba ocupado. Mentía. Se lo pasó en Madrid. Igor volvió el sábado. Con flores. — Perdona que haya tardado tanto. Mucho trabajo. — ¿Has estado en Madrid? Se quedó congelado con el ramo. — ¿Quién te lo ha dicho? — Da igual. ¿Por qué mientes? — No miento; solo pensé que te molestaría saber que fui sin ti. ¿¡Sin ella!? Con un bebé, jamás habría podido ir. — Igor, necesito ayuda. ¿Lo entiendes? Llevo semanas sin dormir. — Contratamos una niñera. — ¿Con qué dinero? No me das. — ¿Cómo que no? Pago la casa, los gastos. — ¿Y para comida? ¿Pañales? ¿Medicinas? Se quedó callado. Finalmente: — Quizá podrías trabajar, aunque sea media jornada. ¿Para qué estar en casa? Contratamos niñera. Como si quedarse en casa fuera descansar… Entonces Marina miró a su hijo, luego a Igor, y comprendió: ese hombre no la quería. Nunca la había querido. — Vete. — ¿Cómo? — Lárgate. Y no vuelvas hasta que decidas qué te importa más: tu familia o tu libertad. Igor tomó las llaves y se fue. Dos días después escribió: “Estoy pensando”. Marina, esos días, tampoco dormía. Y pensaba. Imaginad, poder estar sola con tus pensamientos tras meses. Su madre llamó. — Marina, ¿cómo estás? ¿Igor no está en casa? — Está en una reunión fuera. Otra mentira. — ¿Voy a ayudarte? — Puedo sola. Pero no fue todo. La madre vino por su cuenta. — ¿Cómo estáis? — miró alrededor — Dios, Marina, ¡mírate! Marina se vio en el espejo. Estaba hecha polvo. — ¿Y Igor? — En el trabajo. — ¿A las ocho de la tarde? Silencio. — ¿Qué pasa? Y entonces Marina lloró. De verdad, como una niña. — Se fue. Dijo que quiere vivir para sí mismo. La madre calló. Luego: — Un cerdo. De los peores. Marina se sorprendió. Su madre nunca maldecía. — Siempre pensé que Igor era débil. Pero no tanto. — ¿Mamá, quizá me equivoco? ¿Debí comprenderle? — Marina, ¿no te pesa esto? Esa simpleza hizo que Marina se diera cuenta: todo ese tiempo solo pensó en Igor, en su cansancio, en su comodidad. ¿Y ella? Nada. — ¿Qué hago? — Vive. Sin él. Mejor sola que mal acompañada. Igor volvió el sábado. Moreno, debió “pensar” en la casa de campo. — ¿Hablamos? — Sí. Se sentaron a la mesa. — Mira, Marina, ya sé que es duro para ti. Pero también para mí. ¿Hacemos trato? Apoyo con dinero, vengo a visitaros. Pero por ahora vivo aparte. — ¿Cuánto? — ¿Cómo? — Dinero. ¿Cuánto? — No sé… ¿diez mil? Diez mil. Para el niño, la comida, las medicinas. — Igor, vete al demonio. — ¿Qué? — Lo has oído. No vuelvas. — Marina, es un trato decente. — ¿Trato? ¿Quieres libertad? ¿Y la mía? Entonces Igor soltó la frase definitiva: — ¿Qué libertad vas a tener tú? ¡Si eres madre! Marina lo miró: ahí estaba el verdadero Igor. Un egoísta infantil que cree que la maternidad es una condena. — Mañana pido la pensión. Un cuarto de tu sueldo. Por ley. — ¡No te atreverás! — Sí que lo haré. Se fue dando un portazo. Por primera vez, Marina sentía que podía respirar. Maxim lloró. Pero ahora ella sabía que podía con todo. Pasó un año. Igor intentó volver dos veces. — Marina, ¿lo intentamos? — Demasiado tarde. Igor la tildaba de cruel. Sin convicción. Marina contrató niñera, consiguió trabajo de enfermera. Allí conoció a Andrés, médico. — ¿Tienes hijos? — Un hijo. — ¿El padre? — Vive para sí mismo. Los presentó. Andrés trajo un cochecito de juguete para Maxim. Jugaron juntos y se rieron. Luego salían a pasear todos juntos por el parque. Igor se enteró. Llamó: — El niño tiene un año, y tú con otro hombre. — ¿Y qué esperabas? ¿Que te esperara? — ¡Pero eres madre! — Sí, madre. ¿Y eso? No volvió a llamar. Andrés era distinto. Cuando Maxim enfermó, vino corriendo. Cuando Marina estaba agotada, la llevó a su casa de campo. Hoy Maxim cumple dos años. Llama a Andrés “tío”. No recuerda a Igor. Igor se casó. Paga la pensión. Marina no está enfadada. Ahora, ella también vive para sí misma. Y es maravilloso.