— Tu esposa se está pasando de la raya. Explícale cómo debe comportarse — le aleccionaba la suegra de Maxim — ¡Marinita, mañana celebro mi mudanza! He invitado a tanta gente, pero sabes que en el piso nuevo no hay nada arreglado aún. ¿Me echarás una mano? — Por supuesto, doña Nina, — respondió Marina, aunque sus planes de fin de semana eran muy distintos. Y así empezó todo. Canelones fríos para treinta personas. Ensalada César. Tabla de embutidos. Composición de fruta. Decoración del salón. Colocación de muebles. Imagina: viernes por la noche, en vez de cenita romántica con tu marido — excursión al Mercadona. El sábado a las seis de la mañana, cocinando en casa ajena. — ¡Maxim, ayúdame al menos a poner las sillas! — suplicó Marina a su marido. — ¡Si tú sabes mejor que yo cómo queda bonito! — se encogía de hombros él, leyendo el Marca en el móvil. A las tres, el piso de la suegra estaba transformado. En el salón, un piscolabis de lujo, todo colocado con gusto, flores repartidas con mimo. Marina miraba el resultado y sentía el cansancio en los huesos. Los primeros invitados llegaron a las cuatro en punto. Las compañeras de doña Nina, los vecinos del antiguo edificio, las amigas de toda la vida. Todos abrazaban a la anfitriona, admiraban el piso, regalaban detalles para la casa nueva. Marina, en la cocina, cortaba limón extra. — ¿Y la nuera? — preguntó alguna convidada. — Ahí está, en la cocina, apañándose — contestó doña Nina, con desgana. — ¡Marina! ¡Sal a saludar! Marina salió. Sonrió. Saludó. — ¡Qué nuera más servicial! — exclamó una señora de traje elegante. — ¡Se nota que se le dan bien las manos! — Sí, la he educado yo bien, — se regodeó doña Nina. — Ahora tengo un apoyo seguro en la familia. Y lo mejor aún estaba por llegar. Para Marina, no había silla. — Ay, Marinita, ni caso, que ni tiempo tienes de sentarte — se disculpó la suegra. — ¡Mejor vigila los aperitivos y trae los platos! Marina asintió. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ahí estaba ella, al margen, como camarera. Llevando bandejas, rellenando copas, recogiendo servilletas usadas. Al fondo, conversaciones animadas, brindis, risas. — ¿Te acuerdas, Nina, de cuando tú en el trabajo…? — empezó una compañera. Marina escuchaba en silencio recuerdos de una vida donde ella era un extra. — Marina, ¿puedes refrescar la fruta? — demandó la suegra. Marina volvió a la cocina. Lavó uvas, arregló la bandeja. — ¡Qué maravilla! — celebraban los invitados. — Doña Nina, ¡tiene usted una artista en casa! — ¡Maxim sí que ha elegido esposa de provecho! — intervino la señora del traje. — Seguro que la cena y la casa siempre están de diez. Todos reían. Maxim sonreía orgulloso. ¿Orgulloso de qué? ¿De tener sirvienta gratis? Pero la fiesta no acabó ahí. En la mesa, las conversaciones se soltaron más y más. Ambiente familiar, voces altas. — Nina, cuéntanos cómo Maxim volvía locas a todas las chicas en la uni — bromeó una amiga de la suegra. — ¡Pa’ qué recordar! — coqueta, doña Nina le gustaba ser el centro de atención. — Todo el curso estaba coladito por él. ¡Veinte años y ya un bombón! Risas generales. Maxim se sonrojó, pero fingido: ya estaba acostumbrado a los halagos de mamá. Marina, junto a la mesa auxiliar, limpiaba copas. Nadie reparaba en ella. Como parte del decorado, útil pero invisible. — En la facultad las chicas hacían cola — seguía la suegra presumiendo. — Hasta el decano bromeaba: «Maxim será un Don Juan». Y vaya que lo fue. ¡Antes de Marina, tuvo unas cuantas! — Ya está bien, mamá — intentó atajar Maxim. — ¿Y qué? Marina sabe que no fue la primera — rió doña Nina. — ¡Hay que saber de la vida para construir familia! La señora del traje asintió: — Cierto, Nina. A la mujer eso le conviene: así sabe que el marido es de mundo. — ¡Exacto! — reafirmó la suegra. — Y Marina es tranquila. No es celosa. Todos miraron a Marina, esperando confirmación. Marina asintió. No tenía alternativa. — Marina, ¿cómo os conocisteis? — preguntó una vecina. Marina abrió la boca, pero la suegra se adelantó: — ¡En el banco! Él ya era gestor, ella estaba de asesora. Se veía que la chica era seria, responsable. Responsable. Como recomendación para contratarla. — Y yo le dije a Maxim: fíjate en esa chica. No es de las alocadas, es de casa. ¡Perfecta para familia! Imagina que hablan de ti como de mercancía: «Perfecta para familia». — ¡Acertaste de pleno, Nina! — dijo la señora. — Se nota el arte: ha organizado toda la fiesta, ha agasajado a todos. — Eso digo yo — presumió Nina. — Supe en seguida: a esta le encomiendo mi familia. No como las de ahora, sólo piensan en sí mismas. Ahora lo peor: Maxim callaba. No protestó, no dijo: «Mamá, basta». Solo escuchaba cómo se debatía sobre su esposa como si fuera yegua de pura raza en subasta. — ¿Y para cuándo los niños? — inevitablemente llegó el tema. — Nina, ¡te gustaría tener nietos! La suegra suspiró: — ¡Me muero de ganas! Pero estos jóvenes siempre posponen — por trabajo o por qué sé yo. ¡Y el tiempo pasa! Marina sintió arder las mejillas. Era un tema doloroso. Llevaban casi dos años intentando tener hijos. Marina había pasado por médicos en secreto, tomado vitaminas. Todo en orden, pero cada mes traía su desilusión. — Eso ya es cosa suya — comentó la vecina, discreta. — ¡Por supuesto! — aceptó la suegra. — Pero yo ya les he insinuado varias veces: ¡ya toca! Que los años pasan y quiero disfrutar de los nietecitos. Marina apretó los labios. ¿Insinuado? Todas las semanas preguntaba: «¿Alguna buena noticia?» Y Marina siempre colorada, mascullando disculpas. — ¿A lo mejor no están listos? — sugirió una invitada. — ¿Qué dices? — despachó la suegra. — ¡Nosotros ya teníamos hijos a su edad y aquí andamos! Ahora se inventan excusas. El instinto maternal no desaparece. Marina se alejó a mirar por la ventana. — ¡Marinita! — la llamó la suegra. — ¿Por qué te pones triste? Ven aquí, hablamos de lo importante. Marina se acercó. Se puso al lado del sillón de Maxim. — Mirad qué mujer más dócil para Maxim — siguió la suegra. — Le dices: haz esto, y lo hace. No como algunas modernas que sólo exigen. — ¿Y qué derechos tiene una esposa? — reflexionó la señora del traje. — Lo esencial: que el marido sea feliz y la familia prospere. — ¡Totalmente! — corroboró otra invitada. — La felicidad de la mujer está en la familia y los hijos. Marina escuchaba, sintiendo cómo algo se apretaba dentro de ella. Hablaban de ella, pero sin ella. — Nina, ¿recuerdas a la primera novia seria de Maxim? — preguntó alguien. — ¿Era Almu, no? — ¡Uf, ni me digas! — rió la suegra. — Muy mona, pero con mucho genio. Mejor que lo dejaron. — ¿Qué pasó? — indagaron los demás. Nina miró a la sala con misterio: — Muy difícil de tratar. Siempre quería decir la última palabra. Contrariaba todo. ¡Castigo más que esposa! Yo le dije a Maxim: «Piensa bien, ¿quieres una así?» Maxim se removió incómodo, callado. — ¡Hiciste bien! — aprobó la señora del traje. — La madre sabe mejor qué chica conviene. Si no, toda la vida sufriendo. — Marina, tráeme más hielo — pidió la suegra. Marina asintió y se fue a la cocina. Abrió el congelador, sacó los cubitos. Se quedó mirando el hielo. Y de repente lo vio claro: no era parte de la fiesta. Era el servicio. Marina estaba en la cocina, cubitera en mano, mirando por la ventana. Fuera, caía la noche. En los balcones vecinos, las luces brillaban — allí la gente vivía su vida. Desde el salón llegaba el bullicio. Karaoke. Todos cantaban. — ¡Marinita! — gritó la suegra. — ¿Dónde está el hielo? Y pon café, por favor. Marina puso la cafetera automática. Cogió la cubitera. Fue al salón. — ¡Ahí viene nuestra curranta! — exclamó la señora del traje. — Marisa, ¡no pongas esa cara! ¡Diviértete! — Está agotada — se encogió de hombros la suegra. — Ha estado todo el día trabajando. Pero bueno, las mujeres tienen que saber de todo: es lo que toca en la vida. — ¡Claro! — apoyó la vecina. — Que el hombre trabaje y la mujer cuide de la casa. — Pero ¿yo no trabajo? — preguntó bajito Marina. Todos la miraron. Silencio. — ¿Cómo dices? — la suegra, desconcertada. — Digo que, ¿yo no trabajo? — repitió Marina más alto. Maxim se molestó: — Marina, ¿qué viene ahora? — Que tía Galia dijo que el hombre trabaja y descansa. ¿Y yo? ¿No trabajo? Los invitados cruzaron miradas, sorprendidos. — Bueno, tú trabajas, claro — dijo la señora del traje, conciliadora. — Pero no es lo mismo. — ¿Que no? — Bueno… — dudó. — Eres asesora. Maxim lleva proyectos. Tiene más responsabilidad. — O sea, mi trabajo no cuenta. ¿Y las tareas de casa también son cosa mía? Trabajo en la oficina y en casa. Maxim sólo en la oficina. Pero él descansa. Incómodo silencio. — Marina, ¿a qué viene esto? — se irritó Maxim. — A que — dejó el hielo en la mesa — llevo dos días organizando esta fiesta, comprando, cocinando, decorando. Hoy no he parado ni un momento. Ni siquiera tengo sitio en la mesa. — ¡No era nuestra intención! — quiso disculparse la suegra. — Fue un fallo de cálculo. — Un fallo — asintió Marina. — No pensasteis en mí. Porque soy la criada. — ¡Marina! — la cortó Maxim. — ¡Basta ya! — ¿Basta qué? ¿Que diga la verdad? — Marina, cálmate — intervino un invitado. — Son los nervios. — ¡No hagas un espectáculo! — ordenó la suegra. — ¡No armes escándalo delante de la gente! — ¿Y hablar de mi vida privada sí se puede? ¿Decir que no tengo hijos sí? ¿Contar lo de las ex de Maxim sí? La suegra se quedó pálida. — No era mi intención. — Habéis hablado de Almu. Que mejor que se fuera porque tenía carácter. Todos decís: mejor así, Maxim tiene mujer sumisa. Marina miró a cada uno. — Y ¿sabéis qué? ¡Almu tenía razón! Hay que negarse a ser ayudante gratuita. — ¿Pero qué dices? — saltó Maxim. — ¿Ayudante de qué? — ¿Sabes lo que me habría gustado hoy? — prosiguió Marina, más suave. — Oír: «Os presento a mi esposa, trabaja en el banco, es lista y talentosa». Pero sólo se oye: «Qué hacendosa. Qué sumisa. Perfecta para familia». — Marina, cálmate — empezó Maxim. — ¿Cálmate? — le cortó Marina. — Tú callabas. Cuando tu madre decía lo cómoda que soy — callabas. Cuando tía Galia hablaba de los derechos de la esposa — callabas. Cuando todos debatían mi vida — callabas. Le temblaba la voz. Las lágrimas que retuvo toda la noche brotaron. — ¿Sabéis qué? ¡Estoy harta de ser cómoda! Marina se secó los ojos. — Perdonad que haya estropeado la fiesta, pero no pienso interpretar más a la nuera perfecta. Y se fue hacia la puerta. — ¡Marina, espera! — gritó Maxim. — ¿Dónde vas? — Al balcón. A respirar. Seguid con vuestra fiesta. Ya sin personal de servicio. Puerta del balcón cerrada. Al otro lado, murmullos y música. Aquí, bajo el cielo, Marina podía por fin ser ella. Podía llorar. Estuvo casi una hora en el balcón. Primero lloró, por el dolor, la vergüenza, el desahogo. Luego se secó y contempló las luces del barrio. Desde el piso llegaban voces apagadas. Los invitados debían haberse ido: sólo se oían dos voces. Maxim y la suegra. — ¡No entiendo qué le ha dado! — protestaba doña Nina. — ¡Montar eso delante de todos! — Mamá, quizá no le falta razón — dudó Maxim. — ¿Razón en qué? ¿En faltar el respeto? ¿En arruinar la fiesta? Marina prestó atención. — ¡Ella ha currado todo el día! — ¡Y qué! Yo también he currado de joven. ¡No me quejaba! La familia es trabajo, Maxim. La mujer debe saber su lugar. Marina esbozó una sonrisa amarga. Ni después de todo eso, la suegra entendía nada. — Aun así… — ¡Ni aun así! Habla serio con ella. Explícale cómo debe comportarse. ¡Se está descontrolando! Marina abrió la puerta y entró. Maxim y la suegra, rodeados de platos sucios. — Una charla seria es una gran idea — dijo Marina con calma. Se sobresaltaron. — Marinita, — intentó la suegra, sumisa. — Es que no era con mala intención. — Lo sé — asintió Marina. — Solo que no estáis acostumbrados a que yo hable. — Marina, mejor hablamos en casa — pidió Maxim. — No. Lo que empezó aquí, se acaba aquí. Marina se sentó en un sillón, donde justo antes estaban los invitados. — Maxim, mañana me voy una semana a casa de mis padres. Necesito pensar. — ¿Pensar qué? — inquieto, Maxim. — Si quiero seguir en una familia donde no me valoran. — ¡No dramatices, Marina! — No es drama. Es decisión. O cambian las cosas, o cambio yo mi vida. La suegra bufó: — Así son los jóvenes, siempre con ultimátums. — Maxim, si te importa nuestro matrimonio, piensa. No en cómo «ponerme en mi sitio», sino en por qué tu esposa lloró en el balcón mientras tu madre recibía felicitaciones. Una semana después, Maxim fue a ver a los padres de Marina. En la cocina, daba vueltas al anillo, nervioso. — Marina, vuelve, por favor. Todo cambiará. Marina lo miró mucho tiempo. — Vale. Lo intentaremos. Y nunca volvió a llorar durante las celebraciones familiares. Porque aprendió a defender su derecho a ser respetada.