Un regalo de un desconocido El mensaje apareció en el chat general flotando por encima de hojas de cálculo y correos urgentes, como un adorno navideño perdido entre papeles de la oficina: «Compañeros, ¡arrancamos el Amigo Invisible! Intercambio anónimo de regalos en la comida de empresa. Presupuesto hasta 20 euros. Enlace al formulario abajo». Arturo leyó el texto y miró el reloj en la esquina de la pantalla. Quedaban diez días laborables para el fin de año, dos semanas para cerrar el trimestre, tres para la siguiente cuota de la hipoteca. Su cabeza hacía tiempo que pensaba por tramos. Ya llovían reacciones en el chat: un gif de renos, un “¿Otra vez?”, alguien preguntando por el presupuesto. La responsable de RRHH, Marta, aclaró: «Participar no es obligatorio, pero sí muy recomendable. ¡Hay que crear ambiente navideño!». Arturo apuró el café frío y pinchó el enlace. El formulario pedía nombre, departamento, y consentimiento para tratar datos. Abajo parpadeaba el botón: “Participar”. Pensó un segundo en otra vela inútil o taza ocupando sitio en su mesa. Luego imaginó su nombre sin regalo en la lista de participantes. Pulsó. —¿Te has apuntado tú también a la lotería? —preguntó Sergio, del equipo de al lado, asomando la cabeza a su cubículo—. Espero que me toque alguien con buen humor. Ya tengo el regalo: un libro sobre gestión del tiempo para el jefe. —Pero es anónimo —le recordó Arturo. —Más interesante todavía. Imagínate su cara al abrirlo… —Sergio puso cara larga y se echó a reír. Arturo sonrió por cortesía y volvió al informe. Los números se convertían en una masa gris. Al fondo, unos colegas discutían si comprar bombones caros para los clientes o ahorrar. En la pausa de la mañana habían hablado de la extra: si la recortarían, si darían “lotes” otra vez. Todo funcionaba como telón navideño de fondo: árbol de plástico en el hall, bolas, postales impersonales de “Estimada empresa, le deseamos…”. Este año Arturo tenía dos objetivos. El primero, llegar al bonus por cumplir el plan. El segundo, no perder la paciencia con su hijo por las notas. Ambos le parecían igual de duros. Por la tarde llegó un mail: “Tu ahijado de Amigo Invisible”. Lo abrió en el metro, rodeado de abrigos y mochilas. «Hola Arturo, tu ahijado: Arturo Sánchez, departamento de Análisis». Leyó la línea. Y otra vez. El metro se sacudió, alguien le rozó el hombro. En el chat ya salían capturas: «¿Esto es un bug?» «A mí también me tocó yo mismo» «Vaya nivel de autoconocimiento» Marta respondió enseguida: «Compañeros, sí, el sistema se ha equivocado. Ya no da tiempo a cambiarlo, los de informática dicen que depende del ID. Propongo que lo tomemos como experimento. Los regalos se traen igual y hacemos como que no pasa nada. Eso sí, hay que mantener el misterio y la ilusión». «¿Ilusión si sabes que eres tú?» escribió alguien. «Imagínate que es un desconocido que te conoce muy bien», contestó Marta con un emoji de árbol. Arturo cerró el chat y guardó el móvil. En el vagón alguien pontificaba por altavoz sobre “cerrar el año”. Miró su reflejo en el cristal negro. Cuarenta y uno. Aún con pelo, pero ya clareando en las sienes. Cara cansada, pero no vieja. Traje de Zara, el reloj a plazos, el móvil que compró “igual que el jefe”. Un regalo para uno mismo, disfrazado de desconocido, pensó. ¿Qué me regalaría ese desconocido? No tenía respuesta. Al día siguiente, en el rincón del café, sólo se hablaba de eso. —Yo creo que hay que cancelarlo —decía Pablo, el abogado, sacudiendo el cigarro—. Esto va contra el concepto. El Amigo Invisible no puede ser tan poco invisible. —A mí me mola —replicó Ana de Marketing—. Así al menos me compro algo decente. No otro pañuelo con renos. —Si ya te compras todo tú —le dijeron. —No todo. Hay cosas para las que da pena gastarse el dinero —Ana sonrió—. Por eso es divertido. Arturo escuchaba en silencio, pensando en auriculares, batería externa, ratón nuevo. Todo podría comprárselo, sin ayuda de Santa Claus, de camino a casa. Pero no sonaba a regalo, sino a accesorio más para la oficina. —¿Y tú qué te vas a regalar? —le preguntó Sergio camino del ascensor. —Ni idea. —¡Venga ya! Yo me pillaría una Play, pero el presupuesto no da. Bueno, me compraré un pack de cervezas y pondré “de parte de Santa”. ¿Y yo? —se preguntaba Arturo al regresar a su mesa—. ¿Qué querría si realmente alguien me viera? No como empleado, no como pagador de hipoteca, no como padre al que dicen que dedica poco tiempo… ¿y como qué? ¿Como persona? Se dio cuenta de que no sabía ponerle nombre. Por la tarde fue al centro comercial. Todo brillaba, música, ofertas de “regalos ideales”, “packs para él”, “para triunfadores”. En cada póster, hombres con abrigo caro y gesto seguro. Ninguno tenía ojeras ni préstamos. Entró en una tienda de electrónica. Auriculares inalámbricos, “éxito de ventas”. El dependiente explicaba diferencias a un chico con plumas. Auriculares. Práctico. Música, podcasts. Parece que te cuidas, pensó. Cogió una caja, la giró. El precio cabía en el presupuesto, si no elegía la top. Pero esto me lo estoy comprando yo. ¿Qué sentido tiene? Todo el rato me compro cosas que se supone que debe tener un hombre de mi edad. Móvil, reloj, botas decentes, abrigo que no sea del outlet. ¿Es eso un regalo? Dejó la caja y salió. En la librería hacía calor. En la entrada, pilas de libros motivacionales: “Sé tu mejor versión”, “Cómo llegar a todo”, “Felicidad por objetivos”. Cogió uno por inercia, leyó sobre la “zona de confort” y “productividad” y se sintió más cansado. Al fondo, estantería de novela. Pasó el dedo por los lomos, topándose con autores conocidos. Leía mucho en la uni, se tragaba un libro por noche. Luego vino el trabajo, la hipoteca, el niño, y leer pasó a la lista de “debería”. ¿Quizá un libro? Pero, ¿cuál? ¿Y para qué si no saco tiempo para leer? Salió con las manos vacías, la cabeza zumbando por la publicidad y los villancicos. En casa, su mujer le preguntó: —Te veo raro. —Nada, cosas del curro. Regalos. —¿Otra vez velas y tazas? —se rió. —Esta vez es diferente. Tienes que regalarte tú mismo. La informática se ha cargado la gracia. —¡Eso está muy bien! —puso la cena en la mesa—. Cómprate algo que te de pena gastar. —¿Por ejemplo? —No sé. Eso lo sabes tú. Guardó silencio. El niño hojeaba el libro del cole, fingiendo estudiar. —Bueno —ella le miró atenta—. Normalmente quieres cosas concretas: móvil, reloj, mochila. Te gustan los gadgets. —Eso me lo compro cuando hace falta. —Entonces quizá no sea algo material —sugirió—. ¿Un vale para masaje, para tomarte un día libre, para… —Para tomarme un día libre no necesito un vale —bromeó él—. Necesito un jefe que no mande WhatsApps el domingo. Ella sonrió. —Pues pídeselo a tu Santa. —Eso se pasa del presupuesto —rió él. Esa noche, Arturo dio vueltas en la cama. Todas las imágenes de escaparates, eslóganes, deseos ajenos: “éxitos profesionales”, “nuevos logros”, “bienestar económico”, revoloteaban como espumillón, para guardarse en enero en una caja. ¿Qué querría si nadie me evalúa? Ni compañeros, ni familia, ni banco. Seguía sin respuesta. A una semana del evento, el ruido del despacho aumentó. Aparecieron los primeros paquetes en las mesas, unos escondidos, otros exhibidos. En el chat: código de vestimenta, menús, concursos. Marta anunció que habría presentador, DJ y “el momentazo del Amigo Invisible”. Arturo seguía sin regalo. —¿A qué esperas? —le preguntó Sergio—. Después sólo quedarán calcetines. —Estoy pensando. —¿Pensar qué? —Sergio se encogió—. Cómprate algo útil. Yo he pedido un kit de barbacoa. Siempre lo quise y nunca me decidí. Ahora sí. A mediodía bajó al café. Gente en la cola hablando de hijos, atascos y balances. En la tele: “Regálate a ti mismo”, “packs para celebrar”. Se sentó tras el cristal y abrió el móvil. Buscó “regalo hombre 40 años”. Relojes, carteras, gadgets, licores, vales para la barbería. Todo es para parecer algo, pensó. No para sentirte algo. Cerró la pestaña, abrió su correo personal. Mensajes de tiendas avisando de descuentos, “renueva tu versión en el nuevo año”. Entre ellos, un correo de una plataforma educativa: “Nuevo curso de fotografía, última semana de matrícula”. Fotografía. Se acordó de la réflex que compró hace diez años, antes de la hipoteca y el niño. Solía salir a hacer fotos de calles, gente, escaparates. Luego la cámara acabó en un armario. Primero, por falta de tiempo. Luego, por cansancio. Finalmente, porque parecía una tontería. Una idea trillada —saltó su crítico interior—. El cuarentón que recuerda su hobby y ahora quiere ser artista. Patético. Apartó el plato, sintió esa vergüenza fugaz. No voy a cambiar de vida. Sólo… No terminó la frase. El móvil vibró: el jefe pedía los nuevos números para la tarde. Suspiró y volvió al despacho. Por la noche rebuscó en el armario y sacó la vieja cámara. Pesada, fría. La encendió, batería agotada. Encontró el cargador en un cajón. Su mujer alzó las cejas: —¿Vas a sacar fotos ahora? —Sólo quiero ver si sigue funcionando. Cuando cargó un poco, salió al balcón y disparó varias instantáneas a la calle: coches, nieve, farolas. Nada especial; pero al mirar por el visor, se le bajó el ruido de la cabeza. No desapareció, pero sí retrocedió. Respiró más tranquilo. ¿Y si el regalo fuera esto? —pensó—. No la cámara, sino el permiso para dedicarle tiempo. Una hora por semana. Sin sentirte tonto. La idea era sencilla y a la vez daba miedo. El crítico se burló: “Apúntate al curso, como si fuera a cambiar algo”. Pero otro lado, más suave, sugirió: “¿Por qué no? Total, gastas el dinero en cosas que olvidas en un año. Esto, al menos, te gustó de verdad alguna vez”. Volvió al ordenador y leyó la info del curso. Módulos de composición, luz, fotografía urbana. Clases online dos noches por semana, el precio justo para el presupuesto del Amigo Invisible. Un regalo de un desconocido —pensó—. Alguien que recuerda lo que te hacía feliz y no lo juzga. Pulsó “Pagar”. Faltaba formalizarlo: el regalo debía entregarse físicamente, según las normas. No podía soltar: “Me he matriculado en un curso”. Debía ser algo tangible. Compró una libreta azul en la papelería y un sobre. Imprimió el mail de confirmación del curso y lo dobló. En la portada de la libreta escribió: “Para las fotos que aún harás”. Su letra era torcida, pero legible. Luego redactó la nota. No quería el típico lema motivacional, sino palabras como quien sí sabe cómo es tu vida. Después de varios borradores, quedó así: «Para Arturo. A veces es bueno recordarse que eres más que informes y reuniones. Que haya tiempo para ver el mundo sin columnas de Excel. Ojalá lo aproveches. Tu Santa». Al leerlo, se le encogió el pecho. No por cursi, sino porque sonaba ajeno y muy necesario. El Santa era más considerado de lo que él suele ser consigo. Puso el comprobante en el sobre, el sobre en la libreta, la libreta en papel marrón con una cinta roja. El regalo era sencillo. Sin logotipos ni frases hechas. La comida de empresa fue en la sala de banquetes de la planta baja. Manteles blancos, guirnaldas, DJ con éxitos pasados. Gente en vestidos brillantes, en camisas de siempre, pero sin tarjeta. Los regalos acabaron en una mesa aparte. Cada uno con una etiqueta de destinatario. Arturo dejó el suyo y miró la montaña: bolsas de colores, cajas, formas raras en papel plateado. —¿Listo para revelarte a ti mismo? —le guiñó Marta. —Dentro de lo posible —respondió él. A mitad de noche, el presentador animó “el gran momento”. Bajaron la música, luz tenue, gente ya alegre. —Compañeros —dijo—, este año el Amigo Invisible ha sido cien por cien secreto. Tan secreto que cada uno es su propio mago. Pero hacemos como si no lo supiéramos, ¿verdad? Risas en la sala. —Vamos por turnos, cada uno recoge su paquete y lo abre aquí. Recordad: lo importante no es lo que hay dentro, sino lo que descubrís de vosotros mismos. Otro que habla con eslóganes, pensó Arturo. Cuando tocó su turno, tuvo un nudo inesperado. Se acercó, encontró su paquete, volvió a la mesa. —¿Qué llevas ahí? —se acercó Sergio—. Espero que no sean calcetines. Arturo quitó la cinta, el papel. Libreta y sobre. En el sobre, su nombre. Tembló un poco. —No es el kit para barbacoa —observó Sergio. Abrió el sobre y leyó la nota. Alrededor, alguien celebraba un vale de spa, mostraba un juego de mesa, la contable evitaba las miradas con un libro de yoga y Marta se reía con una taza de “Mejor empleado”. Él repasó las frases. Escritas por él mismo, sonaban como si fueran de alguien más. No eres sólo informes y reuniones. Sintió vergüenza, como si alguien le pillara en una debilidad. Pero también alivio, porque ese alguien no juzgaba. —¿Qué es? —preguntó Sergio. —Un curso —balbuceó Arturo—. De fotografía. Y una libreta. —¡Vaya! —chifló Sergio—. Alguien se lo ha currado. Seguro que es alguien de los creativos. No se puede preguntar, ¿verdad? —No se puede. —Pues nada, ya veremos las fotos del próximo año. Mejor así. Arturo cerró la libreta. El presentador seguía con bromas, ya bailaba gente. Ruido afuera, pero dentro, algo más tranquilo. Vio el WhatsApp de su mujer: “¿Qué tal?”. Contestó: “Bien. Regalos muy originales. Me he regalado un curso”. Pero borró esa línea y puso: “Te lo cuento después”. Llegó a casa cerca de medianoche. El portal en silencio, luz cálida, olor a mandarinas. Su mujer leía, el niño dormía. —¿Qué te han dado? —preguntó. Colocó la libreta y el sobre en la mesa. —¿Sólo esto? —se extrañó. —Hay algo más dentro. Ella leyó la nota y le miró suave. —¿Lo has escrito tú? —Sí. Y he pagado el curso. De foto. Asintió, sin bromas ni risas. —Buen regalo —dijo—. Te gustaba. —Hace tiempo. —Bueno, que sea tiempo, no significa que ya no. Se encogió de hombros, pero algo se movió dentro, como muebles que por fin te animas a cambiar. —Ya se verá. El uno de enero despertó sin alarma. Afuera, mañana gris, coches, casi todo nevado. Pesadez en la cabeza, pero se iba. Su mujer y el niño fueron a ver a los abuelos, él iría mañana. Silencio en casa. Preparó café, sacó la libreta. La portada decía: “Para las fotos que aún harás”. Encendió el portátil, el mail del curso. La primera clase empezaba en una semana, pero dejó ver el módulo inicial. Escuchó al profesor hablar no de “desarrollo personal” sino de luz y sombras. Se sorprendió de no repasar el correo de trabajo a la vez. El móvil estaba en otra habitación. Después, cogió la cámara y bajó al patio. Frío, pero soportable. Gente sacando bolsas tras la fiesta, paseando perros. En el parque, una serpentina rota. Miró por el visor. Ramas, cables, balcones. Nada especial. Pero al disparar, era como hacer algo pequeño y a la vez importante. No para el jefe, ni para la empresa. Sólo para sí. Hizo más fotos, volvió y descargó las imágenes. Varias malas, otras, sin más. Pero una, con el reflejo de las ventanas en el coche, le atrapó. Amplió el detalle: allí estaba él, pequeño, con la cámara. Un regalo de un desconocido —pensó—. Resulté ser yo mismo. Y parece que está bien. Cerró el programa y acabó el café frío. El primer día de trabajo, tareas pendientes, mails, reuniones. Y el curso, que empezaría en breve. Y esa hora semanal que intentaría reservar sólo para él. Abrió la libreta, apuntó la fecha. Luego, en pocas palabras: “Patio, mañana, reflejo en el cristal”. Era sencillo, pero suyo. De repente, notó que por primera vez en mucho tiempo pensaba en el futuro no en términos de pagos y balances. Había un pequeño hueco donde se permitía mirar y elegir lo que de verdad quería. No parecía mucho. Pero era suficiente para respirar mejor. Se sirvió otro café y abrió la planificación del curso. Abajo, espacio para notas. Escribió: “No cancelar por trabajo”. Se sonrió, sabiendo que la vida hará lo suyo. Pero al menos ahora tenía derecho a intentarlo. Y eso también era un regalo.