Veinticuatro horas sin mentiras Cuando Platón descubrió que el candidato no había memorizado el discurso y apenas faltaban tres días para Nochevieja, en el estudio ya se editaba el espectáculo de fuegos artificiales… que nunca tendría lugar. —No digas “queridos amigos” —le reprendió Platón mientras miraba el prompter—. Está tan gastado que ya ni es cutre, sino cadáver. Di “buenas noches”. Sin “queridos”. El candidato, presidente de una provincia de tamaño medio pero grandes ambiciones, bostezó y se rascó el cuello. —¿Y “estimados”? —preguntó— Al fin y al cabo, nos respetan. —No nos respetan —respondió Platón por inercia y se corrigió enseguida—. Lo que hacemos es simular respeto, y ellos fingen que nos creen. Así funciona la fiesta. En el cuarto piso del centro de negocios alquilado, junto a tres focos y un árbol de Navidad de fondo, se elevaba un croma con una foto impresa de la Puerta del Sol y el Palacio Real. Sobre la mesa, ante Platón, dos versiones del discurso. La primera, clásica: “hemos hecho mucho, pero queda aún más”; “cada uno de vosotros”; “juntos avanzamos”. La segunda, un poco más “humana”, con una historia inventada sobre cómo el presidente celebraba la Nochevieja en una corrala de niño. —Empezamos por el agradecimiento —indicó Platón, ofreciéndole el primer folio—. Después la promesa. Luego una estampa cálida de familia. Y un puente a lo que vendrá, sin concreciones, sólo sensaciones. No eres contable, eres símbolo. —Nunca fui buen contable —rió el presidente—. En el colegio suspendí matemáticas dos veces. —Más razón —afirmó Platón—. Las cámaras empiezan en media hora. Ensayamos. Ya ni escuchaba cómo tropezaba el cliente con la palabra “inclusividad”; pensaba en el montaje. El discurso saldría grabado, pero debería parecer directo. Añadirían nieve por la ventana. El reloj de la Puerta del Sol, también. Importaría sobre todo la voz: debía sonar como si no recitase un papel. Ése era su taller: voces ajenas, énfasis cultivados, la dosis perfecta de impostura. Platón disfrutaba al transformar funcionarios grises que temían a la gente en “líderes de la provincia”. Igual que limpiar un audio lleno de ruido y dejar una pista pura. —¿Mencionamos los hospitales? —preguntó el presidente. Platón repaso el texto. —Decimos que “seguiremos mejorando la atención sanitaria”. Eso lo dice todo y nada. A quien le va mal, le parece que reconoces el problema; a quien va bien, le parece que eres un crack. No entres en detalles. —Pero… —el presidente gesticuló— Vale, tú sabes más. Y de verdad sabía más: no sobre sanidad, sino sobre no hablar de sanidad. Dos horas más tarde, cuando el equipo recogía el material y la maquilladora retiraba la base de tono, Platón ya editaba el comunicado de prensa: “El presidente hace balance del año y apunta sus planes de futuro”. Borró “apunta”, puso “subraya”. Menos mesa de datos. Del despacho contiguo llegaban risas: discutían la fiesta de empresa. La directora de comunicación, flaca y de cabello desteñido, asomó. —¿Vas a venir? —preguntó— Mañana después de la reunión. No somos fieras, hay que entretener a la gente. —Si no hay incendio urgente… Aunque los incendios aquí los programan. Ella se fue llevándose una mueca. Platón miró la pantalla: la mujer le había escrito: “¿Vas a venir mañana al recital de Kosti? Te espera con ilusión”. El mensaje de respuesta “No puedo, tengo directo” ya lo tenía escrito, pero no lo enviaba. Sabía que lo acabaría enviando y luego reeditando el mensaje navideño en Instagram, quitando la palabra “querido”. El presidente no amaba su provincia. Amaba el poder y el silencio. Platón no se consideraba villano. Era artesano del envoltorio. La gente esperaba un cuento por Nochevieja, él lo servía. En lugar de cuadro de Excel, relato cómodo del “hemos estrechado lazos”. En vez de admitir fracasos, promesa de “reforzar el trabajo”. La mentira no era tanto engaño como lubricante: sin ella, la maquinaria social chirría y se oxida. Al menos, así lo pensaba hasta el día siguiente. A la mañana siguiente, a veinticuatro horas de las campanadas, se despertó con la boca seca y una frase atascada: “Hemos hecho mucho”. Ya no le parecía brillante. El teléfono vibraba. Mensaje de voz de su mujer: “¿Vendrás hoy de verdad? Kosti ha ensayado la poesía”. Pulsó escucha, después responder y murmuró: —Voy a ir… La garganta se cerró. “Voy” se le atragantó como hueso. Tosió, probó de nuevo. —No… probablemente no podré. Hay trabajo. Otra vez me lo pierdo. Sintió vergüenza, pero la frase sonaba fácil, sin resistencia. Se quedó callado, sorprendido de sí mismo. Su mujer contestó al momento: —Ya lo sabía. Esperaba reproches, pero solo recibió cansancio. Veinte minutos después, atrapado en el atasco, la radio parloteaba sobre el jaleo previo a Nochevieja; los presentadores hacían bromas de listas de propósitos. De repente la señal se cortó y en todas las frecuencias sonó la misma voz de informativos: “En todo el mundo se registra un fenómeno insólito: la gente asegura que no puede decir lo que sabe que es mentira. Intentos de mentir provocan malestar físico, espasmos, trastornos del habla. Científicos aún no explican nada. Las autoridades piden calma”. —Chorradas —murmuró Platón—. Otra moda de internet. Pero al añadir “Seguro que se pasa en un par de horas”, la lengua se le pegó al paladar. Juró y calló. Sentía no pánico, sino irritación: no soportaba que alguien dinamitase el guión. En el cuartel general reinaba el caos. Normalmente a final de diciembre todo avanzaba rutinario: discurso, notas de prensa, lista de invitados. Esa mañana en la sala de juntas, varios canales de noticias soltaban lo mismo. En uno, el presentador intentaba bromear y, al decir “parece un brote de histeria colectiva”, sufrió tos y admitió: “No lo sé, tengo miedo”. En otro, el experto empezó seguro: “No hay datos”, pero terminó, encogiéndose, reconociendo que había leído al menos cuatro informes y no entendía cómo era posible. —¿Qué demonios…? —la directora de comunicación ni siquiera terminó, tal vez porque quiso soltar un taco suave—. A trabajar. Platón, explica qué pasa. Quiso decir: “Se pasará, esperaremos”, pero en vez de ello, se oyó: —No lo entiendo. Si es verdad, nuestro discurso se va al carajo. —¿Por qué? —preguntó el presidente entrando. —Ayer la mitad de las frases eran mentira —dijo Platón con serenidad—. Si el fenómeno es real, al emitir el discurso grabado, toséis en directo. Al decirlo, sintió un nudo en el pecho. Normalmente suavizaba: “datos discutibles”, “supuestos matizables”. Ahora el idioma le vetaba los eufemismos. —¿Será sólo hablando en persona? —dudó el presidente— ¿La grabación sirve igual? Pincharon el archivo de la víspera. En pantalla, el presidente sonreía y decía: “Hemos hecho todo para que cada ciudadano sienta el amparo del Estado”. Al decir “todo”, la imagen se detuvo, el audio falló, el rostro se contrajo, como si alguien se ahogase. El vídeo se cortó. Silencio. —¿Eso es montaje? —dijo, lívido, el técnico. —No —respondió Platón—. Es… Quiso decir “anomalía”, pero la lengua eligió: —Prohibición. Todos miraban la pantalla congelada. El presidente se quitó las gafas y se frotó el puente nasal. —O sea, no puedo decir que hemos hecho todo —susurró— Porque es mentira. —Sí —asintió Platón—. Habéis hecho parte. Algunas cosas decentes. Otras espantosas. Pero no todo. —¿Y ahora? —preguntó la directora de comunicación—. El discurso se emite mañana por la noche. Todo el mundo espera la fantasía. ¿¿Damos el informe del Tribunal de Cuentas?? Platón abrió el portátil. Tecleó: “Hemos hecho mucho, pero…”. Intentó borrar “mucho”, poner “lo que hemos podido”, pero la mano vaciló. Por primera vez en años no pudo arrancar con su fórmula habitual. —Probemos —propuso—. Decid algo abiertamente falso. El presidente encogió hombros. —Me encanta madrugar y hacer deporte. Al decir “me encanta”, se retorció. Tosió, se le saltaron las lágrimas. —Lo… odio —admitió al fin— Pero lo hago a veces porque me lo ordenaron los médicos. —Está claro —susurró Platón—. Funciona. El día fue una sucesión de planes destruidos. Gritos en la sala de juntas: un promotor confesaba en una entrevista local que “escatimó en materiales porque si no, se quedaba sin margen de beneficio”. Su jefe de prensa intentó cortarle, pero él a su vez, ante la pregunta “¿la responsabilidad social de la empresa?”, soltó: “Sólo nos importa la rentabilidad, lo otro es postureo”. En el chat del equipo volaban capturas de redes: la gente comentaba debajo de los anuncios de marcas: “Si habéis echado a media plantilla”, “Subisteis precios y lo vendéis como ‘cuidado’”. Los community managers respondían, pero no lograban esconderse detrás de fórmulas. En vez de “lamentamos que sientas eso”, salía: “nos importan poco vuestros sentimientos, cumplimos el protocolo”. Luego borraban el mensaje, pero los pantallazos recorrían la red. —Esto no puede durar —dijo alguien. —El mundo vive del autoengaño —dijo Platón; descubrió que hablaba ya no como cínico, sino como alguien que acababa de ver las tripas del sistema—. Sin un poco de maquillaje, todo raspa. Quiso añadir que quizá era hasta sano, pero el idioma no se lo permitió. No había seguridad por dentro. A mediodía, los informativos mostraron al presidente del gobierno. Ante la pregunta “¿Controla la situación?”, se arrancó: “Por supuesto”, pero luego titubeó y confesó: “Parcialmente… En muchas cosas, no”. El país se congeló. —Si ni él puede… —dijo la directora de comunicación— Esto va en serio. —En todas partes —aseguró Platón— No es cosa nuestra. —Eso no lo hace menos duro —refunfuñó ella. Por la tarde se reunieron en una habitación sin ventanas. Sobre la mesa, montones de discursos pasados, memorias, informes. La tele parpadeaba sin sonido: un alcalde confesaba que no había leído el presupuesto que votó. —Hace falta otro texto —dijo el presidente— Uno que pueda decir en directo, y que no me crucifiquen mañana. —No te hace falta texto —replicó Platón— Hace falta formato. Si sales y hablas igual que siempre, te destrozan. Si sales y te flagelas, dicen que eres débil. Hace falta algo distinto. —¿Qué? —preguntó la directora. Platón no lo sabía. Las rutinas no servían. No se podía prometer “piso para todos” si no iba a salir. No se podía decir “frenaremos la subida de precios” si la inflación era un hecho. Ni llamar “estimados” si en la cabeza rondaban tacos. Miró al presidente. Estaba cansado, perdido… pero no era un monstruo. Sólo un hombre que había vivido en un idioma y, de pronto, lo había perdido. —Hagamos esto: yo te hago preguntas. Respondes con sinceridad y de ahí armamos el discurso. —¿Quieres que me clave mi propia tumba? —rió el presidente. —Quiero que, por una vez, diga algo que pueda soportar escuchar— replicó Platón. Hasta se sorprendió de su propio tono: nunca se lo permitía con clientes. —Listo —suspiró el presidente— Pregunta. Y así hasta la noche. Platón preguntaba “¿Qué has hecho realmente este año? No informes, sensaciones”. “¿En qué has fallado?”. “¿A qué tienes miedo?”. “¿Qué deseas de verdad para el año nuevo, para ti, sin la provincia?”. A veces el presidente intentaba generalizar, pero la lengua lo bloqueaba. Tocaba ser directo. —No fui al barrio de la catástrofe porque temía a la muchedumbre. —No leo los informes enteros, sólo resúmenes. —No creo que pueda arreglar los baches en un año. —Quiero repetir mandato porque me aterra perder el estatus y la escolta. La directora de comunicación tomaba notas. El rostro ceniciento. —Si emitimos esto, nos devoran —dijo por fin. —Si lo tapamos, también —respondió Platón— Pero de otra forma. De nuevo, se sorprendió: había dicho “nos”. Hasta entonces sólo hablaba de “cliente” y “público”. Ahora se sentía parte del mecanismo. Cerca de medianoche, su mujer le llamó. —¿Vendrás? —preguntó sin saludar. Quiso contestar “Me retraso pero intentaré”, pero la lengua le desobedeció. —No —dijo— No iré. Elijo el trabajo. No porque sea más importante, sino porque así lo sé hacer. Me da miedo estar con vosotros y no saber qué decir. Silencio al otro lado. —Gracias por no mentir —respondió ella finalmente— Kosti recitará igual. Te lo grabaré. Apagó y quedó mirando la pantalla. Delante, el borrador: solo frases desnudas. “No he cumplido muchas de mis promesas”. “No puedo garantizar que el año próximo vaya a ser mejor”. “También tengo miedo”. Eran confesiones. Un texto inadecuado para emisión. —Así no puede ser —dijo el presidente, leyendo— Desconectan la tele en treinta segundos. —Cierto —admitió Platón— Hay que pulirlo. Empezó el trabajo. Sin mentir, pero reordenando. Cambiar “tengo miedo” por “entiendo vuestros miedos y los comparto”. Limar detalles que sólo herían. Mantener la sustancia. Cada vez que intentaba suavizar la verdad hasta falsearla, la lengua lo avisaba: el término se espesaba, la frase se trababa. Tenía que buscar fórmulas honestas y no demoledoras. “No he cumplido muchas promesas” se convirtió en: “No todo lo prometido se ha podido cumplir”. Pasó. “No puedo garantizar que el año que viene será más fácil” cambió a: “No prometo que el año será sencillo, pero prometo no fingir que no hay problemas”. También funcionaba. Así fueron armando el nuevo texto. Ni heroico ni penitente: áspero pero humano. —Esto… es raro —admitió el presidente tras leerlo de nuevo— Me siento desnudo. —Pero no te falta el aire —contestó Platón— Quizá a ellos tampoco. La mañana del treinta y uno toda la ciudad era un experimento nervioso. Cajas en las tiendas, dependientes confesando que estaban hartos. Clientes admitiendo que compraban tarta extra por soledad. Taxistas hablando de infracciones por llegar a casa. En el cuartel, los teléfonos ardían. Desde Madrid llamaban: “¿Saben lo que va a decir el presidente? ¿Controlan el discurso?” Platón respondía sinceramente: —Controlamos en parte. Puede saltarse el texto. Pero hemos hecho todo lo posible para que no haya mentira evidente. El “todo” esta vez salió. Sí, lo había hecho. La directora fumaba en la ventana. —Si esto funciona, nos pondrán de ejemplo de “nueva sinceridad” en todos los congresos. Si no… —Nos despiden —terminó Platón— Y hay cosas peores. Pensó en esos finales, y el idioma ni protestó: debía de ser verdad. Una hora antes del directo, fueron al estudio. Sin croma de Puerta del Sol. Esta vez, despacho real del presidente. Sobre la mesa, una mini-árbol y la pila de documentos. —¿Los quito? —propuso el técnico— Queda feo. —Déjalos —ordenó Platón— Tal cual. El presidente ajustó la corbata y miró a cámara y a Platón. —Si me pongo a decir bobadas, ¿me cortarás? —preguntó. —No puedo —confesó Platón— A mí también se me atasca la lengua. El realizador: “Tres, dos, uno”. Luz roja. El presidente respiró. —Buenas noches —empezó— Hoy no voy a decir que el año fue fácil. Ha sido duro para muchos de vosotros, también para mí. Platón se tensó. Pasó. —No he cumplido muchas promesas —siguió— En algunos sitios hemos fallado, en otros no hemos llegado, en algunos temimos tomar decisiones complejas. Lo sabéis y lo sentís. En la sala, alguien masculló. La directora cerró los ojos. —No prometo que todos los problemas desaparezcan el año que viene —continuó— Pero prometo no fingir que no existen. Y que hablaré con sinceridad, aunque sea incómoda para vosotros y para mí. No hablaba perfecto. Dudaba, buscaba términos, miraba de reojo el papel, pero no se parapetaba en tópicos. En lugar de “grandes logros” dijo: “hemos dado pasos valiosos, pero no basta”. En vez de “cada uno de vosotros”, “muchos de vosotros”. Cambió “me siento orgulloso de todos” por “agradezco a quienes no se han rendido”. Al final improvisó: —Quiero añadir algo personal —dijo— A menudo no fui donde me esperaban. Porque temía mirar a los ojos. No prometo cambiar de golpe. Pero sé que así no se puede seguir. A Platón le recorrió un escalofrío: esa frase no estaba en el guión. Pero se pronunció sin dificultad. Luego, verdad. —Feliz Año Nuevo —acabó el presidente— Que sea aunque sea un poco más honesto. Se apagó la luz. Silencio. —Nos van a devorar —dijo la directora. —Veremos —repuso Platón. La reacción fue mixta: algunos en redes, “Otra vez palabras, veremos hechos”. Otros, “Al menos no contó cuentos”. Algunos, “Sabemos que va mal, qué sentido tiene en Nochevieja”. Otros agradecieron “no disimular que vivimos en una postal”. En los noticieros discutían: para los expertos, “precedente peligroso” o “síntoma de demanda social”. Alguno intentó decir “esto fue preparado” y empezó a tartamudear. Dentro del equipo, un silencio raro: nadie felicitaba, todos estaban pegados al móvil. —No nos han despedido —concluyó la directora, mirando su teléfono— Desde Madrid ponen “valiente”. Luego añaden “lo estudiaremos como caso”. No sé si es elogio o amenaza. —Ambas —dijo Platón. Sentía cansancio, y no sólo de falta de sueño. Como si hubiera tenido que aprender a hablar de nuevo. El móvil vibró: mensaje de su mujer, vídeo. Kosti, de pie en el salón del colegio, decía la poesía del árbol. Al final fallaba, miraba a la cámara y decía: —Papá no ha venido, pero lo recito igual. Platón lo vio y, sin buscar excusas, aceptó: sí, así fue. Escribió: “He fallado. No sé cómo arreglarlo, pero quiero probar”. Le temblaron los dedos, pero la lengua no bloqueó. Era verdad. Ella contestó: “Ya veremos”. La noche pasó entre sueño y vigilia. Fuera, los fuegos artificiales eran de verdad, no de edición. En la ciudad la gente gritaba sotto voce no sólo “feliz año”, sino “te quiero desde hace tanto” o “estoy contigo por miedo a la soledad”. Algún matrimonio se rompería, alguna conversación pendiente se abriría. Platón yacía en el sofá, solo, pensando que su oficio era doblar la realidad bajo ángulo, no romperla. Ahora ese arte estaba en duda. Si el mundo exigiese franqueza de vez en cuando, habría que aprender otro oficio. No sabía si quería. Amaba el control. Era de lanzar frases certeras. La sinceridad era impredecible. Cerca del amanecer se durmió. Despertó con el móvil vibrando. Fuera, ya amanecía. Dolía la cabeza. En pantalla, decenas de mensajes: equipo, prensa, privados. Abrió uno. “Parece que pasó —escribió la directora— Acabo de decirle a mi hijo que su dibujo es bonito aunque es feísimo y no me he sentido mal. Compruébalo.” Platón se sentó en el sofá. Probó en voz alta: —Me apetece ir hoy a casa de mi suegra. Nada. Una mentirijilla cómoda, sin espasmos. Se había disuelto lo extraño. Sintió alivio y cierta pérdida. Como si apagaran un foco al que acababa de acostumbrarse. Móvil otra vez. Llamaba el vicepresidente. —Tío Platón, enhorabuena —voz animada, como si no hubiese pasado nada anoche—. Escucha, lo de ayer circula ya. Desde Madrid dicen que es “nivel nuevo de confianza”. Tenemos oferta. —¿Cuál? —preguntó. —Hay que empaquetar esta sinceridad. Hacerla marca. El presidente más transparente. Slogans, vídeos, tú sabes. Esto la gente lo compra. Imagínate: “No te mentimos —estamos contigo”. Todo así. ¿Lo haces? Platón calló. En su mente ya nacían logotipos, hashtags, campañas. Era su especialidad. Coges algo vivo y lo conviertes en formato, producto. Promocionable. —¿Estás ahí? —insistió el vice— Vamos, rápido, mientras esté caliente. Iba a responder “Por supuesto”, pero la lengua titubeó. No era prohibición, sino leve resistencia. Recordó al presidente: “No voy a fingir”. Recordó la mirada de su hijo, al acabar la poesía. Recordó su mensaje propio: “He fallado”. —Puedo hacerlo —dijo despacio— No es complicado. La cuestión es si quiero. Al otro lado, risa. —Vamos, hoy todos estuvimos raros, pero el sarao acabó. Al lío. Esto es lo tuyo. “Ir por la vida”, iba a decir Platón. “Esto es mi trabajo”, pero decir “mi vida” habría sido mentira. De pronto la lengua escogió otra opción: —Me he dedicado a esto porque no sabía hacer otra cosa. Ahora no tengo claro si quiero seguir igual. Pausa. —¿Te vas a poner moralista? —bromeó el vice— No me hagas reír. Tú piénsalo. Si no, pondremos a otro. La sinceridad también vende, bien presentada. Se cortó. Platón dejó el móvil y fue a la cocina. Puso agua. Las ideas bullían pero no se ordenaban. Sólo entendía: no podía regresar a la vieja ligereza. No por nada físico, sino porque cada vez recordaría cómo suena sin máscara. Sirvió té, se apoyó en el alféizar y miró el patio. Nieve, basura junto al portal, perro rebuscando en una bolsa. Sin postal navideña. El móvil vibró otra vez. Mensaje de su mujer: “Vamos a pasear. Si quieres, únete. Sin promesas.” Escribió y borró. Luego puso otra cosa: “Si puedo, iré. No prometo. Pero quiero.” La lengua no protestó. Era la fórmula honesta de su estado. Envió y regresó a los chats del equipo y a correos urgentes. El trabajo seguía. El mundo no había mejorado ni empeorado. Sólo se había mostrado por dentro veinticuatro horas y volvía a ponerse máscaras. Platón abrió su portátil y creó un nuevo archivo. Tituló: “Concepto de comunicación sincera”. Añadió entre paréntesis: “sin engaños, en lo posible”. Sonrió ante la precisión. Por dentro, algo se movía. No una revolución, ni fue revelación, sólo un pequeño giro. Aún no sabía qué pondría en ese documento, si aceptaría la oferta, si iría a pasear con la familia. No sabía quién sería el año siguiente. Sólo que no podía tratar la mentira como un instrumento inocente más. Cada vez que intentase suavizar el giro, sonaría el eco de ayer: “No he cumplido muchas de mis promesas”. Cerró los ojos, respiró y empezó a teclear. Fuera, había quien lanzaba los últimos petardos, y en las noticias ya discutían sobre “las veinticuatro horas de franqueza fenoménica” y teorizaban cómo sacarle partido en política y negocios. El mundo, ávido por convertir lo vivido en recurso. Platón tecleaba despacio, escogiendo las palabras como si detrás de cada una no hubiese sólo tarea, sino responsabilidad. No era santo ni denunciador. Sólo un hombre, que por Nochevieja perdió el derecho a mentir y ya no podría olvidar cómo era.

Veinticuatro horas sin mentiras

Cuando Plácido comprendió que el cliente no había vuelto a memorizar el texto, faltaban tres días para Nochevieja y en el estudio ya montaban una pirotecnia que nunca sonarían.

No diga queridos amigos, comentó, mirando al teleprompter . Eso está más que pasado, eso huele a tumba. Mejor empecemos con buenas noches. Sin queridos.

El candidato, presidente de una Comunidad Autónoma ni grande ni pequeña pero sí ambiciosa, bostezó y se rascó el cuello.

¿Y estimados? preguntó. Ellos nos estiman, ¿no?

No le estiman, respondió Plácido por instinto y se corrigió al instante , pero nosotros fingimos que sí y ellos fingen creerlo. Así es la fiesta.

En el despacho del cuarto piso de un centro de negocios alquilado había tres focos, un árbol de Navidad de fondo y un croma con la Puerta de Alcalá de postal. Sobre la mesa de Plácido reposaban dos versiones del discurso. La primera, la clásica: hemos hecho mucho, pero queda más por hacer, cada uno de vosotros, juntos. La segunda era más humana, con una anécdota inventada sobre cómo el presidente celebraba la Nochevieja en su infancia en un piso compartido de Lavapiés.

Empezamos agradeciendo, indicó Plácido, entregando la primera hoja . Luego promesa. Después una imagen cálida de familia. Y al final, un breve puente al futuro. Nada específico, sólo emociones. Usted no es gestor, es símbolo.

No soy gestor, está claro sonrió el presidente . Suspender en matemáticas dos veces me marcó, no se preocupe.

Mejor aún, replicó Plácido . Las cámaras en media hora. Ensayemos.

Ya no escuchaba cómo el cliente tropezaba con inclusividad y pensaba en la edición de vídeo. El discurso saldría grabado, pero debía parecer directo. Añadirían nieve por la ventana, campanadas. Lo fundamental: la voz. Debía sonar como si hablase de memoria, no de un papel.

Ese era su oficio. Dar forma a voces ajenas, colocar acentos, dosificar la falsedad justa. Plácido adoraba esa sensación: convertir a un funcionario temeroso en líder de región. Igual que limpiar una pista de audio llena de ruidos y distorsiones.

¿Mencionamos hospitales? preguntó el presidente en un receso.

Plácido revisó el texto.

Decimos que seguiremos mejorando la calidad de la asistencia sanitaria, explicó. Significa todo y nada. Quien está mal, imagina que usted reconoce el problema; quien está bien, piensa que usted es eficiente. No detalle más.

Pero allí el presidente hizo un gesto vago . Bueno. Tú sabes mejor que yo.

Él sabía, no de sanidad, sino de cómo esquivar la sanidad.

Dos horas después, cuando desmontaban los focos y la maquilladora quitaba el maquillaje al candidato, Plácido corregía en su rincón la nota de prensa: El presidente autonómico hace balance del año y expone planes para el futuro. Eliminó expone, lo cambió por subraya. Menos concreción, mejor.

De la sala contigua venían carcajadas. Hablaban del convite interno. La directora de comunicación, mujer delgada y pelo ya sin color, se asomó.

¿Vendrás? preguntó . Mañana después de la reunión. Algún entretenimiento debemos darles.

Si no hay incendio urgente respondió Plácido . Aunque aquí los incendios tienen horario.

Ella rió por la nariz y se fue. Plácido miró la pantalla; en el chat parpadeaba el mensaje de su mujer: ¿Vas al festival de Constanza? Está emocionado. Ya había escrito: Tengo emisión, imposible, pero no lo mandaba. Sabía que pulsaría enviar y después reescribiría la felicitación de Nochevieja del presidente para Instagram, quitando querido. El presidente no amaba su Comunidad. Amaba el poder y la calma.

Plácido no se tenía por malvado. Se creía maestro del envoltorio: la sociedad pide cuento en Nochevieja y él lo sirve. En vez de balances y datos, una historia cálida sobre estamos más cerca. En vez de admitir errores, promesas de intensificar el trabajo. La mentira no era engaño cruel, sino lubricante; sin ella el engranaje social chirría y se oxida.

Eso pensaba, hasta el día siguiente.

La mañana antes de las campanadas, Plácido despertó con la boca seca y la frase hemos hecho mucho taladrándole la cabeza. Ya no le parecía brillante.

El móvil vibró en la mesilla. Un audio de su mujer: ¿Vendrás seguro hoy? Constanza repasó su poesía. Pulsó escuchar, luego responder:

Iré

La garganta se contrajo. Iré se le quedó atrancado. Tosió, lo intentó de nuevo:

Yo probablemente no podré. Hay trabajo. Lo vuelvo a perder.

Le dolió, pero la frase salió sin resistencia. Se calló, sorprendido de lo sencillo que fue decirlo. Su mujer contestó enseguida:

Ya lo sabía.

Esperaba reproches. No hubo. Sólo cansancio.

Veinte minutos después, sentado en el coche parado en el atasco matinal, la radio hablaba del ajetreo pre-navideño; bromas sobre la lista de propósitos. De repente, la señal cortó y en todas las frecuencias, la misma noticia:

En todo el mundo se da un fenómeno extraño, dijo el locutor. Se reporta incapacidad para pronunciar afirmaciones falsas. Mentir provoca malestar, espasmos, falla el habla. Nadie sabe por qué. Las autoridades piden calma.

Disparate dijo Plácido en voz alta . Otro viral de turno.

Al añadir: Esto seguro se pasa en unas horas, la lengua se le pegó al paladar. Maldijo y calló. Más que pánico, irritación. No le gustaba que algo estropeara sus guiones.

La sede era un caos. Normalmente en diciembre todo va rodado: discurso, notas, invitados. Hoy en tres pantallas distintas, el mismo titular.

En un canal, el presentador intentó bromear, pero al decir esto es un psicósis colectivo se atragantó y confesó: No sé qué es, tengo miedo. En otro, el experto empezó: No hay evidencia, pero terminó admitiendo, gesticulando, que había leído varios informes y no entendía lo que ocurría.

¿Pero esto qué? intentó decir la directora de comunicación, y se quedó a medias; la boca la traicionó. Bueno. Sigamos. Plácido, aclara qué pasa.

Quiso decir: Se irá, sólo hay que esperar, pero de su boca salió:

No lo entiendo. Si es cierto, nuestro guión se va al garete.

¿Por qué? saltó el presidente por la puerta Ya está grabado. Sale en diferido.

Ayer usted mentía cada dos frases soltó Plácido con calma . Si esto es real, la emisión hará que empiece a toser en directo.

Al decirlo, sintió el pecho apretado. Su vocabulario solía ser más suave: datos no exactos, licencias poéticas. Ahora la lengua le vetaba cualquier eufemismo.

¿Será sólo al hablar en vivo? preguntó el presidente La grabación está hecha.

Revisaron el archivo. En la pantalla el presidente sonreía y recitaba: Hemos hecho todo para que cada ciudadano sienta el apoyo de su gobierno. Al pronunciar todo, la imagen se trastocó, el audio chilló y el rostro se crispó como si se ahogara. La grabación se cortó.

El silencio reinó.

¿Ese efecto es montaje? preguntó el operador pálido.

No, respondió Plácido . Es

Quiso decir anomalía, pero la lengua eligió:

Prohibición.

Miraron la imagen congelada. El presidente se quitó las gafas y se masajeó el entrecejo.

No puedo decir que hemos hecho todo dijo lento . Porque es mentira.

Exacto asintió Plácido . Han hecho parte. Algunas cosas bien. Otras, fatal. Pero no todo.

¿Y ahora qué? preguntó la directora de comunicación Mañana toca discurso nacional en directo. Todos esperan brillo. ¿Damos la auditoría en pantalla?

Plácido abrió el portátil. Escribió: Hemos hecho mucho, pero Intentó cambiar mucho por lo que hemos podido, pero la mano vaciló. Por primera vez en años, no podía comenzar con su fórmula habitual.

Probemos propuso . Dígame algo que sea mentira.

El presidente encogió hombros.

Me encanta levantarme a las seis y hacer deporte.

Al decir me encanta se retorció. Tosió, lloró.

Lo odio logró decir . Pero lo hago a veces, porque lo recomienda el médico.

Está claro murmuró Plácido . Funciona.

El día fue una sucesión de planes abortados. En la sala, los abogados chillaban: su cliente, un importante promotor, confesó en televisión que escatimó en materiales porque si no, no cuadraba el margen. El responsable de comunicación saltó a frenarle, pero él mismo, al contestar sobre responsabilidad social empresarial, soltó: Sólo nos interesa el beneficio. Lo demás, puro decorado.

En el chat interno llovían capturas de redes sociales. Bajo las felicitaciones de las marcas, la gente escribía: Despidieron la mitad de la plantilla, subieron precios y lo llaman mejora. Los community managers intentaban responder, pero no podían usar fórmulas habituales. En vez de lamentamos que tengas esa impresión, salía: nos importa poco, seguimos el protocolo. Después borraban sus respuestas, pero los pantallazos ya volaban por Internet.

Esto no puede durar dijo alguien en la sede . Así no funciona el mundo.

El mundo vive de autoengaños explicó Plácido, y sin cinismo, como quien ve las entrañas de la máquina . Sin pequeños adornos, todo cruje.

Quiso añadir que quizás era útil, pero la lengua no lo permitió. No estaba seguro.

A mediodía salió el presidente del gobierno. Compareció ante los periodistas sin la habitual seguridad. Le preguntaron: ¿Controla la situación? Empezó con Por supuesto, pero se frenó y dijo: En parte. En mucho, no. El país quedó en vilo.

Si ni él puede dijo la directora de comunicación , esto va en serio.

Es global añadió Plácido . No es sólo cosa nuestra.

No ayuda musitó ella.

Al atardecer, se reunieron en un despacho sin ventanas. En la mesa, discursos viejos, balances, resúmenes. En la esquina parpadeaba una tele sin sonido; en pantalla, un alcalde confesaba en directo que no leyó los presupuestos por los que votó.

Necesito un texto nuevo ordenó el presidente . Que yo pueda leerlo sin que me crucifiquen.

No le hace falta texto replicó Plácido . Le hace falta formato. Si sale a hablar como siempre, le destrozan. Si sale sólo a pedir perdón, dirán que es débil. Hay que hallar otra vía.

¿Cuál? preguntó la directora.

Plácido no sabía. Las fórmulas habituales no valían. No podía prometer piso para cada uno si no sería posible. No podía afirmar frenaremos la subida de precios si la inflación ya se había tragado media nómina. Ni siquiera decir estimados si en la cabeza sólo tenía exabruptos.

Miró al presidente. Cansado, perdido, no cruel. Sólo un hombre acostumbrado a un tipo de discurso que de pronto había perdido.

Hagamos esto propuso Plácido . Yo le hago preguntas. Usted responde con sinceridad. Armaré el discurso desde ahí.

¿Quieres que cave mi tumba en directo? ironizó el presidente.

Quiero que por una vez diga algo que sea capaz de sostener ante la gente contestó Plácido.

Se extrañó de su tono. No solía hablar así a sus clientes.

Vale suspiró el presidente . Pregunta.

Pasaron la noche allí. Plácido lanzó preguntas simples: ¿Qué ha logrado este año? No de informe, sino de verdad. ¿Qué ha fallado? ¿A qué le teme? ¿Qué espera para usted este nuevo año?

El presidente intentó escabullirse con generalidades, pero la boca se le trababa. Tocaba admitir:

No fui al barrio del accidente porque temía la multitud.

No leo los informes completos, sólo los resúmenes.

No creo poder acabar con los problemas de carreteras en un año.

Quiero repetir mandato porque temo perder estatus y escolta.

La directora tomaba notas en silencio, con gesto taciturno.

Si damos esto al público dijo al fin , nos destrozan.

Si lo escondemos, igual respondió Plácido . Pero de otro modo.

Se sorprendió; nunca pensaba en nosotros, sólo en cliente y audiencia. Ahora se sentía dentro.

Al acercarse la medianoche, llamó su mujer.

¿Vendrás? preguntó sin saludo.

Quiso decir: Aguanto un poco, intentaré, pero no pudo.

No, dijo . No iré. Elijo el trabajo. No por importante, sino porque me es más fácil. Me da miedo quedarme sin palabras con vosotros.

Silencio al otro lado.

Gracias por no mentir contestó al fin . Constanza dirá el poema igual. Te lo grabo.

Colgó y se quedó ante el portátil. El borrador del discurso contenía frases crudas:

No he cumplido la mayoría de mis promesas.

No puedo asegurar que el año próximo será mejor.

Yo también tengo miedo.

No era un discurso, era una confesión. Imposible de emitir.

Así no se puede dijo el presidente, leyendo . La gente apaga la tele en medio minuto.

Cierto admitió Plácido . Hay que construirlo de otra forma.

Empezó a reescribir. No mentir, pero ordenar. Cambiar tengo miedo por entiendo vuestros temores y los comparto. Evitar detalles que solo hieren. Mantener la esencia.

Cada vez que suavizaba la verdad, la lengua le avisaba: la palabra se espesaba, la frase se torcía. Debía encontrar una fórmula sincera y no demoledora.

No he cumplido la mayoría de mis promesas terminó en: No todo lo prometido se ha logrado. La frase pasó sin espasmo, precisa.

No puedo asegurar que el año próximo será mejor mutó en: No puedo prometer un año fácil, pero sí que no simularé que no hay problemas. Esa también salió bien.

Así, paso a paso, hilvanaron el texto. No heroico, ni de arrepentimiento. Un discurso irregular, humano.

Es extraño confesó el presidente al acabar otra lectura . Me siento desnudo.

Al menos puede respirar dijo Plácido . Y, con suerte, ellos también.

La mañana del 31, toda la ciudad parecía un experimento de laboratorio. En tiendas, los dependientes admitían abiertamente el agotamiento y el hartazgo. Los compradores reconocían que compraban dulces por soledad. Los taxistas narraban cómo habían infringido las normas por llegar a casa.

En la sede, los teléfonos sonaban sin parar. Desde Madrid llamaban desde el gobierno central: ¿Saben lo que va a decir su presidente? ¿Controlan el texto? Plácido respondía sinceramente:

Controlado en parte. Él puede desviarse. Pero hemos intentado que no haya mentira evidente.

La palabra todo pasó sin freno. Era verdad: lo había intentado todo.

La directora de comunicación fumaba nerviosa delante de la ventana.

Si esto funciona dijo , nos llevarán a todos los congresos como ejemplo de nueva sinceridad. Si no

Nos echan completó Plácido . Y tampoco es lo peor.

Pensó en sus propios peores momentos, y la lengua no protestó. Debía ser cierto.

Una hora antes de la emisión, fueron al estudio. Sin croma de la Puerta de Alcalá; decidieron mostrar el despacho real del presidente. En la mesa, un pequeño árbol y una pila de documentos.

¿Quitamos los papeles? sugirió el cámara . No lucen bien.

Déjelos, dijo Plácido . Que estén.

El presidente se sentó, arregló la corbata, miró a la cámara y a Plácido.

Si empiezo a decir tonterías, ¿me paras? preguntó.

No podré sinceró Plácido . A mí también me falla la lengua.

El director marcó: Tres, dos, uno. Luz roja.

El presidente respiró.

Buenas noches dijo . Hoy no voy a decir que ha sido un año fácil. Ha sido duro para muchos, también para mí.

Plácido quedó en tensión. La frase pasó. El resto salió apretado, pero salió.

No he cumplido todo lo prometido prosiguió el presidente . Hemos errado, nos hemos retrasado, en ocasiones temimos decisiones difíciles. Lo saben y lo sienten.

Alguien soltó una grosería en la cabina. La directora cerró los ojos.

No puedo prometer que todos los problemas se resuelvan el año próximo, continuó el presidente . Pero sí prometo no fingir que no existen. Y hablar con honestidad, aunque duela.

No fue discurso perfecto. Dudaba, buscaba palabras, miraba las hojas, pero evitaba consignas vacías. En vez de hemos logrado grandes avances, dijo: dimos algunos pasos necesarios, pero no son suficientes. En vez de cada uno de vosotros: muchos de vosotros. En vez de me siento orgulloso de todos: agradezco a quienes no se rindieron.

Al final, improvisó algo personal.

Quiero añadir algo íntimo expresó . Muchas veces no fui donde me esperaban. Me daba miedo mirar a los ojos de la gente. No prometo cambiar en un día. Pero sé que así no se puede seguir.

A Plácido se le erizó la piel. Esa frase no estaba escrita. Pero pasó sin dolor. Era verdad.

Feliz año nuevo concluyó el presidente . Que al menos sea un poco más sincero.

La luz se apagó. El estudio quedó en silencio.

Ya está murmuró la directora . Nos han devorado.

Esperemos contestó Plácido.

La reacción no fue ni eufórica ni rabiosa. Mixta.

En redes, algunos escribían: Más palabras, veremos actos. Otros: Al menos no vendió cuentos. Algunos protestaban: Ya sabemos que estamos mal, ¿para qué en Nochevieja? Y unos daban gracias por no fingir que vivimos en una postal.

En la prensa nacional, los expertos debatían. Unos veían un precedente peligroso; otros, el síntoma de una sociedad que pide algo nuevo. Y quien intentaba calificarlo de truco de marketing, empezaba a tartamudear.

En la sede reinaba una calma rara. Nadie daba palmadas. Cada uno leía sus feeds.

No nos han despedido dijo la directora, mirando el móvil . Desde Madrid escribieron valiente. Luego añadieron ejemplo a estudiar. No sé si felicitan o amenazan.

Ambas cosas respondió Plácido.

Sintió una fatiga vieja, no sólo física. Como si en un día hubiera tenido que reaprender a hablar.

El móvil vibró. Vídeo de su mujer. Constanza, de pie en una silla en la guardería, recitaba su poema del árbol. Al final se detuvo, miró a la cámara y dijo:

Papá otra vez no vino, pero yo lo digo igual.

Plácido vio la escena y sin buscar excusas, admitió: así es.

Escribió: Tengo culpa. No sé cómo arreglarlo, pero quiero intentarlo. Le tembló el dedo, pero la lengua no se rebeló. Era verdad.

Mujer contestó con un simple: Ya veremos.

La noche fue un duermevela. Fuera sonaban auténticos fuegos y no los editados en vídeos. En la ciudad la gente gritaba feliz año, pero también te quiero hace tiempo o estoy contigo sólo por miedo a la soledad. Seguramente algún matrimonio terminó, otros empezaron conversaciones aplazadas años.

Plácido yacía en el sofá de su piso vacío, pensando que su oficio era curvar la realidad con destreza. No romper, curvar a medida. Ahora ese talento se había quedado en el aire. Si el mundo iba a exigir rectitud a ratos, habría que aprender otro arte.

No sabía si quería. Amaba el control. Le gustaba cincelar frases exactas. La sinceridad era incierta.

Al amanecer el móvil vibró sobre la mesa. Ya había luz fuera. Dolía la cabeza.

En pantalla, docenas de avisos: el chat del equipo, boletines, mensajes. Abrió uno al azar.

Parece que pasó, escribió la directora . Acabo de decirle a mi hija que su dibujo era bonito aunque era horrible, y no me ha afectado. Prueba tú.

Plácido se sentó en el borde del sofá. Murmuró:

Me apetece ir hoy a casa de mi suegra.

No hubo espasmo. Una pequeña mentira recorrió la lengua como siempre. La anomalía se había ido.

Sintió alivio y a la vez una ligera pérdida. Como si apagaran una luz intensa cuando apenas comenzaba a ver.

El móvil vibró de nuevo. Ahora llamaba el vicepresidente.

Plácido, buenos días dijo con voz jovial, como si no existiese el día de ayer . Oye, eres un crack. El discurso de anoche ha triunfado. Desde Madrid lo llaman nuevo nivel de confianza. Tenemos una propuesta.

¿Qué propuesta? preguntó.

Queremos empaquetar esa sinceridad. Hacer de ella marca. Nuestro presidente, el más transparente. Eslóganes, vídeos, como tú sabes. La gente lo compra. Imagínate: No te mentimos estamos contigo. ¿Te ocupas?

Plácido guardó silencio. En su mente nacían ideas: logos, hashtags, campañas. Sabía cómo hacerlo. Convertir lo auténtico en formato, en producto. Algo para replicar.

¿Estás ahí? insistió el vicepresidente . Hay que ir rápido, que está de moda.

Quiso decir: Por supuesto, lo hacemos, pero la lengua vaciló. No como anoche, pero sí un mínimo rechazo interior.

Pensó en el presidente diciendo: No voy a fingir. Recordó la mirada de Constanza tras el poema. Recordó su propio mensaje: Tengo culpa.

Yo puedo hacerlo dijo despacio . Es fácil. Lo que no sé es si quiero.

Al otro lado rieron.

No me vengas con cosas. Todos nos pasamos ayer, pero ya pasó la fiesta. Hay trabajo. Tú vives de esto.

Quiso contestar: Vivo de esto. Pero vivo sería mentira. Así que la lengua buscó otro camino:

He dedicado mi vida a esto porque no sabía hacer otra cosa. Ahora no sé si quiero seguir igual.

Silencio.

No me digas que te vuelves moralista, bromeó el vicepresidente . En fin, piénsalo. Si no, ponemos a otro. La sinceridad es producto también; hay que saber servirla bien.

Colgó.

Plácido dejó el móvil sobre la mesa, fue a la cocina y puso a calentar agua. Sus pensamientos revoloteaban, sin orden. Sólo tenía claro que ya no podía volver a mentir con facilidad. No por incapacidad física, sino porque ahora siempre recordaría cómo era decirlo sin máscaras.

Sirvió el té, se apoyó en la ventana y miró el patio. Nieve, basura, el perro callejero hurgando en una bolsa. Nada de postal navideña.

El teléfono volvió a vibrar. Mensaje de su mujer: Salimos a pasear. Si quieres, puedes venir. Sin prometer nada.

Plácido escribió respuesta y la borró. Escribió otra:

Iré si puedo. No prometo. Pero lo deseo.

La lengua no protestó. Era una frase honesta sobre su división interior.

Envió el mensaje y regresó al móvil, donde seguían los chats, los correos marcados urgente. El trabajo seguía allí. El mundo no era mejor ni peor. Sólo había mostrado su verdad un día y volvía a ponerse el disfraz.

Plácido se sentó ante el portátil y abrió un nuevo archivo. Tituló: Concepto de comunicación honesta. Añadió entre paréntesis: sin engañar, en la medida de lo posible.

Sonrió ante la aclaración. Algo se había movido dentro, apenas perceptible. No era revelación, ni revolución, sino un pequeño giro.

No sabía qué escribiría en ese documento, si aceptaría la propuesta, si iría al paseo familiar. No sabía quién sería el año siguiente. Sí sabía que ya no vería la mentira como herramienta inocua. Cada vez que intentara suavizar un ángulo, escucharía por dentro la voz ronca de ayer: No he cumplido todo lo prometido.

Cerró los ojos, respiró hondo y comenzó a escribir las primeras palabras.

Fuera, alguien lanzaba los últimos cohetes; y en los noticieros ya debatían sobre las veinticuatro horas de sinceridad y cómo explotarlas en política o negocios. El mundo corría para capitalizar lo vivido.

Plácido tecleaba despacio, eligiendo palabras como si cada una exigiera, además de habilidad, responsabilidad. No era santo, ni azote de farsantes. Sólo alguien que en una Nochevieja perdió el permiso de mentir y, desde ese instante, no pudo olvidar cómo era contar, aunque fuera una vez, la verdad.

La lección está clara: un día de verdad puede cambiar para siempre la forma en que miras la mentira. Aunque vuelvas a poder mentir, nunca será igual.