Mi madre tiene ya 89 años. Hace un par de años se vino a vivir conmigo. Cada mañana la escucho levantarse sobre las siete y media. Lo primero que hace es murmurarle unas cositas a su gata, una anciana peludita que se llama Luna, y le pone el pienso. Luego prepara su desayuno y se sienta en la terraza, donde le da el sol, con su café en mano, hasta que espabila del todo.
Después agarra la fregona y recorre toda la casa son unos 240 metros cuadrados dice que es su rutina de ejercicios diaria. Si ese día le apetece, se mete en la cocina y cocina algo rico, pone todo en orden o se dedica a sus estiramientos habituales.
Por las tardes llega su ritual de belleza, que cambia cada dos por tres. A veces se pone a revisar su armario, que es enorme y parece un museo, lleno de prendas carísimas. Algunas las termina regalándome, otras las da a amigas y otras, como toda una empresaria, las vende y saca sus eurillos. Le suelo bromear:
Mamá, si todo ese dinero lo hubieses invertido, ahora vivirías como una reina.
Ella se ríe:
¡Pues a mí lo que me gusta es mi ropa! Y además, algún día todo esto será tuyo. Tu hermana pobreta, ya sabes que no tiene gusto para estas cosas.
Nos distraemos saliendo a pasear juntas, unas cinco veces a la semana, caminamos tres kilómetros por la orilla del lago. Una vez al mes tiene su noche de chicas con sus amigas, donde no falta cotilleo y risas. Lee un montón y no hay día que no rebusque por mi biblioteca. Todos los días habla por teléfono con su hermana mayor, Carmen, que tiene 91 años, vive en Barcelona y viene a vernos dos veces al año. (Por cierto, mi tía sigue trabajando de contable para un cliente privado, ¡a su edad!)
Aparte de Luna, su mayor alegría es la tablet que le regalé la última Navidad. Con eso lee todo lo que encuentra sobre sus escritores y compositores preferidos, escucha las noticias, ve ballets, óperas y cualquier cosa que le llame la atención. A eso de la medianoche la oigo decirse:
Venga, ya me debería de ir a dormir pero mira por dónde, en YouTube me sale Pavarotti.
Ella y su hermana han sacado la lotería genética, de verdad. Y aun así, mi madre se queja:
¡Qué mal estoy!
Yo le intento alegrar el día:
Mamá, con tu edad la mayoría ya se habrían ido al otro barrio No mamá, estás estupenda le digo yo, cada vez, mientras le acomodo el cojín en la terraza y le sirvo un poquito más de café.
Ella levanta la taza, sonríe de medio lado y mientras Luna se acurruca en su regazo, suelta:
Bueno, entonces será que la vida no me ha salido tan mal, ¿no? Y mañana repetimos, que eso es lo mejor.
En ese instante me doy cuenta de que hay días que valen por una vida entera, y yo tengo la suerte de compartirlos con ella, entre sol, café y risas. Quizá lo único malo sea que todo esto algún día se acabe, pero si el secreto está en repetir la alegría día tras día, entonces mi madre ha sido siempre una reina, con o sin inversión.
