—¡No pienso pasar mis años con una vieja ruina!—bramó el marido. —¡Basta ya!—exclamó Igor cerrando de golpe la mesilla, sacudiendo los frascos de colonia—. ¡Estoy harto de escuchar sobre dolores y pastillas! ¡Quiero vivir, no sobrevivir en este hospital! Valentina lo observaba desde la puerta del dormitorio mientras él metía sus pocas pertenencias en una mochila y una bolsa con deportivas. Treinta y dos años de convivencia cabían en un solo bolso; el pensamiento dolía más que cualquier otra herida. —Igor—empezó ella en voz baja—, mamá no puede quedarse sola tras el ictus. ¿Te das cuenta? —¡Tu madre es tu responsabilidad! ¡No pienso quedarme con una vieja ruinosa!—gruñó sin mirarla—. Tengo cincuenta y ocho años, no ochenta. ¡No quiero convertir mi casa en una sala de urgencias! Valentina se sobresaltó. Los últimos meses, las palabras “juventud” y “vejez” se habían vuelto muro entre ellos. Igor se tiñó las canas, compró una bici y una cazadora de cuero. Luego apareció Sonia—la vecina divorciada de treinta y cinco del quinto. —¿Te vas con ella?—preguntó, sabiendo la respuesta. Igor se giró bruscamente; cruzó por su rostro algo parecido a la vergüenza, enseguida sustituido por terquedad: —Sí, me voy con ella. ¿Sabes por qué? Porque con ella olvido la edad. No cuenta mis canas ni me habla de mi corazón. Es libre, ¿entiendes? Valentina se miró en el espejo—su rostro cansado, nuevas arrugas en la boca. Antes era su belleza; ahora… —Pronto cumplirás sesenta, Igor—musitó—. ¿De verdad piensas…? —¿Qué? ¿Que no merezco ser feliz? ¿Empezar de nuevo? Por cierto, muchos en mi edad… —¿Se marchan con amantes jóvenes?—sonrió Valentina con amargura—Sí, triste estadística. —¡Siempre igual!—replicó él—¡Solo quiero respirar a pulmón lleno! Cerró la mochila; el sonido de la cremallera fue un dictamen. —Dale recuerdos a tu madre—masculló camino a la puerta—. Que estéis cómodas… Dos—vaciló, concluyendo—dos viejas amigas. La puerta se cerró de un portazo. Valentina se sentó sobre la cama, fixando el vacío. Resoplaba en su cabeza: “Dos viejas amigas”. Pero solo tenía cincuenta y tres. ¿Eso es vejez? De la otra habitación llegó una voz tenue: —¿Valen? ¿Ha pasado algo? —Nada, mamá—consiguió responder—. Igor se ha ido. Tenía que hacer unas cosas. Mentir le asqueaba, pero no estaba preparada para decir la verdad. No necesitaba que la madre se culpara por el desastre matrimonial de la hija. El tiempo se convirtió en río gris. Rutinas: cocinar, limpiar, cuidar a la madre. Pero solo pensaba: ¿cuándo? ¿Cuándo dejó de notar el muro entre ellos? Recordaba a Sonia, la vecina; siempre energética, vestidos coloridos, carcajadas contagiosas. Valentina incluso sentía pena por ella: no es fácil sola con un hijo. Pero Igor la miraba. Se asomaba cuando paseaba al perro. “Casualmente” estaba en el portal a su regreso. Se encerraba hasta tarde en el garaje. —Hija—la voz de la madre la devolvió a la cocina—, llevas media hora fregando una sola taza. Siéntate. Valentina miró sus manos y la ventana. —Un momento, mamá. Pronto acabo. —Valen, ya está bien—la madre se sentó, agarrando el respaldo—. No hace falta que me engañes. —Mamá. —Te ha dejado, ¿verdad? Se ha ido con la del quinto. Valentina asintió; las lágrimas afloraban. —Es un bobo integral—dijo la madre con filosofía—¿Sabes qué les pasa a los hombres cerca de los sesenta? Como si les poseyera el demonio—buscan juventud donde nunca la hubo. —Mamá, por favor… —¿Por qué?—rió—Tu padre igual, con cincuenta y dos, perdió la cabeza. Creía que la vida le pasaba de largo. Valentina la miró atónita: —¿Papá? Nunca lo contaste… —¿Y para qué?—encogió hombros—Volvió pasados dos meses, el rabo entre las piernas. Pero yo ya no lo esperaba. —¿No me digas? —Así fue—le guiñó—En esos dos meses me di cuenta de que mi vida seguía. Fui a clases de bordado. Y, lo más importante, sentí que todo era más ligero sin él. Se respira mejor. Se quedó mirando sus manos, viejas mas hábiles. —Valen, los años no son lo importante. Lo vital es la pasión interior. ¡Tengo ochenta y cinco pero me siento una chiquilla por dentro! Valentina sonrió sin querer. Era verdad; pese a la edad y dolencias, su madre irradiaba vitalidad. Por eso todos la adoraban. —Y tu Igor—añadió la madre—no huye de ti, sino de sí mismo. Le aterra envejecer. Cree que, junto a una joven, él también será joven. —¿Le defiendes?—dijo Valentina, herida. —No, hija—negó la madre—Me da pena. Nunca encontrará allí lo que busca. No se puede escapar del tiempo. Se oyó una risa desde la calle. Valentina se asomó: Igor paseaba con Sonia, él llevaba sus bolsas; ella, animada, gesticulaba y él la miraba embelesado. Sintió el dolor en el pecho de nuevo. —No te atormentes—la madre la apartó del ventanal—Vamos a tomar té. Tengo galletas de miel. —¿Galletas, mamá?—la voz se quebró. —Es un tonto—repitió—Es su camino. Pero tú busca el tuyo. Mañana paseamos por el parque. Lo han renovado y está precioso. Valentina quiso negarse, pero algo en el tono de su madre la hizo callar. ¿Y si tenía razón? Quizá era momento de simplemente vivir. El parque la sorprendió: caminos nuevos, fuentes y bancos acogedores. En el centro, un pequeño centro cultural con música. —Mira—la madre se detuvo en el tablón—Club literario y estudio de baile. ¡Oh! Yoga para mayores, nada menos. —Mamá—Valentina frunció el ceño—No irás a… —¿Y por qué no?—guiñó la madre—Todavía soy capaz de mucho. Para demostrarlo, agitó el brazo y la muleta cayó con estrépito. —¡Ay!—se ruborizó. —Permítame ayudarle—dijo un hombre elegante. Recogió la muleta y la ofreció con cortesía: —A su servicio. —Gracias, muy amable—respondió la madre, sonrojada. —Miguel Serrano—se presentó—Coordino aquí los encuentros literarios. ¿Les interesan nuestras actividades? —Estamos solo paseando—empezó Valentina, pero la madre intervino: —¡Pues claro! Mi hija escribe versos preciosos. De joven, hasta la publicaron en la cartelera universitaria. —¡Mamá!—se ruborizó Valentina—Fue hace siglos. —La poesía es intemporal—sonrió Miguel Serrano—Si te apetece, justo ahora tenemos reunión. Discutimos nuevas creaciones. Así, Valentina entró en el taller literario. Al principio solo para acompañar a su madre; pero se dejó llevar. El olor a libros, los susurros, los rostros atentos… Nadie miraba el aspecto o la edad: valoraban sentimientos y pensamientos. Llegó el primer recital. Reducido, pero para ella fue como un examen. Leyó sus versos—del amor, las pérdidas, que la vida no acaba con el dolor. Con cada verso, algo dentro se liberaba. Renacía. Al salir, se cruzó con Igor. Venía de casa de Sonia. Se detuvo, dubitativo. —Valen, estás radiante. Ella le miró en silencio. Curioso: ahora, en esos ojos familiares, no sentía dolor. Solo sosiego. —Gracias—respondió—¿Algo más? —Sí, escucha—se acerca—Quería explicarte… Creo que lo he entendido. —¿Que te has decepcionado?—alzó la ceja—¿Sonia no era ideal? Igor frunció el ceño: —No es eso. Es… Es diferente. Joven, sí, atractiva, pero… no tenemos de qué hablar. —¿Esperabas que a los treinta y cinco las chicas sean fans de la cultura española clásica?—rió Valentina—Eres ingenuo, de verdad. —No me entiendes—protestó—He hecho tonterías. Quizá… —No, nada de “quizá”—negó ella—De hecho, te lo agradezco. —¿Por qué?—parpadeó. —Por marcharte. Me hiciste ver que la vida no es cocinar y limpiar. —Valen, lo comprendo. Quiero volver a casa—intentó acercarse. Ella retrocedió, firme: —No quieres regresar. Porque esa casa ya no existe. Esa Valen que lavaba tus calcetines y no hablaba a la mesa murió. Y con la nueva no sabes tratarte. Y puede que te asuste. —¿Por qué? —Porque ella vive para sí misma. Se acercó la madre, sin muleta—del brazo de Miguel Serrano. —Oh, Igor—le miró con frialdad—¿Todavía por aquí? —Buenos días, Doña Elena—murmuró él—Ya me marcho. —Bien—asintió ella—Por cierto: si algún día quieres huir de tu edad, piénsalo bien. Quizá el problema no está fuera. Igor tembló, ofendido. Dio media vuelta y marchó. —¡Mamá!—protestó Valentina—No tenías que… —¿Decirle la verdad? ¿Por qué no? ¡Miguel Serrano me ha propuesto dirigir el taller “Cuentos de nuestra infancia” para nietos! Imagínate. —Doña Elena es cuentista nata—sonrió Miguel—Los niños quedarán encantados. Valentina miraba a su madre—más vital, ojos brillantes—pensando: ¿será esa la sabiduría? ¿Aceptar el paso del tiempo como un regalo? ¿Descubrir algo nuevo dentro de nosotros? Dos meses después, Igor rompió con Sonia. Decían que ella había encontrado a alguien más joven. Y al mes siguiente, envió a Valentina un mensaje breve, tembloroso, de arrepentimiento y súplicas de perdón. No respondió. ¿Para qué? Ahora tenía su propia vida. Dos veces a la semana, encuentros literarios. ¿Y sabéis qué? Con cincuenta y tres, por primera vez desde hace mucho, se sentía joven de verdad. Porque la juventud no es piel tersa. La juventud es atreverse a ser uno mismo. A cualquier edad.

¡No pienso pasar mis días junto a una vieja ruina! gruñó el marido.

¡Ya está bien! Jaime cerró la mesita de noche de un portazo, y los frascos de colonia vibraron en protesta. ¡Estoy harto de oír hablar de las articulaciones y de los medicamentos! ¡Quiero vivir, no envejecer en este hospital!

Olga permanecía en el umbral del dormitorio, observando cómo su marido metía apresuradamente sus escasas pertenencias en una bolsa de deporte. Treinta y dos años de vida en común cabían en una mochila y una bolsa con zapatillas deportivas. Aquello le dolía más que todos los agravios.

Jaime empezó en voz baja , mamá, después del ictus, no puede quedarse sola. ¿Lo entiendes?

¡Tu madre es asunto tuyo! ¡No pienso quedarme aquí con una vieja arrinconada! respondió, sin levantar la mirada del equipaje. Tengo cincuenta y ocho años, ¡no ochenta! No quiero convertir la casa en una sala de cuidados intensivos.

Olga tembló. En los últimos seis meses, las palabras juventud y vejez se habían convertido en piedras sobre las que tropezaban. Jaime, de repente, empezó a teñirse las canas, se compró una bicicleta y una cazadora de cuero. Luego apareció Carmen: vecina divorciada de treinta y cinco años del quinto piso.

¿Te mudas con ella? Olga sabía la respuesta, pero preguntó igual.

Él se giró bruscamente; por sus ojos cruzó la vergüenza, que enseguida fue reemplazada por obstinación:

Sí, con ella. ¿Sabes por qué? Porque con Carmen olvido la edad. No cuenta mis canas, no me recuerda el corazón. Es libre. ¿Comprendes?

Libre. La palabra golpeó el centro de Olga, que miró reflejada en el espejo: su rostro cansado, nuevas arrugas surcando la boca. En tiempos, Jaime le decía mi princesa. Ahora

Dentro de poco cumplirás sesenta, Jaime susurró ella. ¿De verdad crees?

¿Creer qué? replicó él. ¿Que no merezco ser feliz? ¿Que no tengo derecho a una vida nueva? Por cierto, muchos a mi edad

¿Se van con jóvenes amantes? Olga sonrió con amargura. Sí, es la triste estadística.

Jaime agitó la mano, molesto:

¡Otra vez! Siempre echándolo todo por tierra. Yo sólo quiero respirar a pleno pulmón, ¿entiendes?

Cerró la cremallera de la mochila con violencia: sonó como una sentencia.

Dale saludos a tu madre masculló, dirigiéndose a la puerta. Que estéis cómodas las dos le tembló la voz, pero terminó : las dos viejas amigas.

La puerta se cerró. Olga permaneció sentada sobre la cama, fija la mirada en un punto invisible. Sólo escuchaba el eco: las dos viejas amigas. Y sólo tenía cincuenta y tres ¿Eso era ser vieja?

De la otra habitación llegó un susurro quebrado:

¿Olga? ¿Ha pasado algo?

Nada, mamita Olga se obligó a ponerse en pie. Jaime ha salido. Tenía asuntos.

Mentir le resultó casi insoportable, pero no podía decir la verdad. No quería que su madre, octogenaria, se sintiera culpable de la ruina del matrimonio.

Los días siguientes flotaron como aguas grises. Olga repetía las rutinas: cocinar, limpiar, cuidar de su madre. En la cabeza le retumbaba una sola pregunta: ¿cuándo? ¿Cuándo había dejado de ver el muro crecer entre ellos?

Recordaba a Carmen. Hacía poco que la vecina se había separado; solían coincidir en los buzones. Carmen era vivaz, desenfadada, en sus vestidos de colores y con esa risa contagiosa. Olga incluso sentía lástima; estar sola con un niño no era fácil.

Después empezó a notar los gestos de Jaime: cómo se quedaba en la ventana si Carmen paseaba al perro, cómo casualmente bajaba cuando ella volvía del trabajo, cómo se retrasaba cada día más en el garaje.

Hija la voz de su madre la devolvió a la cocina , llevas media hora lavando una taza. Ven, siéntate conmigo.

Olga miró a sus manos: seguía ahí, absorta, con la taza sucia frente a la ventana.

Ya voy, madre. Enseguida acabo.

Olguita la madre se sentó, agarrándose al respaldo , lo entiendo todo. No me engañes.

Mamá

¿Te ha dejado, verdad? ¿Se ha largado con esa del quinto?

Olga asintió, sintiendo las lágrimas en los ojos.

Menudo necio dijo la madre con un aire filosófico. ¿Tú sabes lo que pasa con los hombres cuando rozan los sesenta? Les entra el demonio y buscan su juventud donde nunca estuvo.

Madre, basta

¿Que basta? de pronto la madre se echó a reír . Tu padre, a los cincuenta y dos, hizo exactamente lo mismo. Decía que se le escapaba la vida.

Olga la miró, atónita:

¿Papá? Pero tú nunca

¿Para qué contarlo? la madre se encogió de hombros . A los dos meses volvió arrepentido. Pero yo ya no lo esperaba.

¿De veras?

Así es su madre guiñó un ojo pícaramente. En esos meses me di cuenta de que tenía una vida por delante. Me apunté a bordado y descubrí que sin él se respiraba mejor, como si hubiera más aire.

Guardó silencio, observando sus manos viejas manchadas de años pero aún ágiles.

Mira, hija, los años no son lo importante. Lo que importa es el corazón. Yo ochenta y cinco tengo sigo siendo una chica por dentro.

Olga sonrió, a pesar suyo. Era cierto: su madre, por encima de achaques y arrugas, irradiaba una energía especial. Por eso todos la buscaban.

Y tu Jaime siguió la madre , no huye de ti. Huye de sí mismo. De su miedo a hacerse viejo. Cree que al tener una joven cerca, él volverá a ser joven.

¿Lo defiendes? Olga sintió arder la rabia.

Qué va la madre negó con la cabeza . Me da pena. Porque no va a encontrar lo que busca. No se puede huir del tiempo, hija. El tiempo atrapa.

En ese momento llegó desde la calle una carcajada. Olga miró instintivamente por la ventana. Jaime y Carmen paseaban por el patio; él cargaba sus bolsos. Carmen gesticulaba animada, y él la miraba como si viese la primavera.

Déjalo la madre la apartó del cristal . Mejor ven a tomar té. He hecho rosquillas de miel.

¿Rosquillas ahora, madre? la voz de Olga temblaba.

Él es un necio repitió con paciencia . Pero ese es su camino. Tú tienes que encontrar el tuyo. Y mañana, vamos al parque. Lo han renovado y es una maravilla.

Olga iba a protestar, pero algo en la voz de su madre la hizo callar. ¿Y si tenía razón? ¿No era hora de simplemente vivir?

El parque parecía de otro mundo. Tras la reforma, era nuevo: sendas relucientes, fuentes, bancos acogedores. En el centro, un pequeño centro cultural. La música flotaba entre los árboles.

Fíjate la madre se paró ante unas carteleras , club de lectura, clases de baile Ah, aquí yoga para mayores.

Madre Olga torció el gesto , no empieces

¿Y por qué no? la madre alzó las cejas . En mis años aún puedo sorprenderte.

Para demostrarlo, intentó dar un paso elegante: el bastón se le resbaló y cayó con estrépito.

Ay se ruborizó.

Permítame ayudarla sonó una voz cálida y masculina.

Un hombre distinguido, en torno a los sesenta, recogió el bastón y se lo entregó con una inclinación cortés.

Gracias, es usted muy amable.

Juan Manuel García se presentó . Coordino las tertulias literarias aquí. ¿Les interesa la programación?

Bueno, nosotras sólo empezó Olga, pero la madre la interrumpió con energía:

Por supuesto. Mi hija escribe poesía. En la universidad hasta la publicaron.

¡Madre! Olga se abochornó . Eso fue en otro siglo.

La poesía es atemporal murmuró Juan Manuel . Si quieren, pueden asistir ahora mismo: discutimos obras nuevas.

Así, Olga entró en el club literario. No lo pensó; solo quería acompañar a su madre, pero poco a poco se fue empapando del ambiente singular: olor a libros, murmullos, rostros atentos. Allí no se juzgaba el aspecto, ni la edad. Se valoraban los pensamientos y las emociones.

Después llegó la velada poética. Íntima, entre conocidos. Olga temblaba como si fuera un examen.

Leyó versos sobre el amor, la pérdida y la vida que sigue aunque duela. Con cada poema sentía que algo interior se liberaba, que florecía.

Al volver a casa, se cruzó con Jaime, que salía de casa de Carmen. Se detuvo distante, incómodo como un niño regañado.

Olga, te ves estupenda.

Ella le miró en silencio. Por primera vez, vio aquellos ojos castaños sin dolor. Solo una calmada resignación.

Gracias respondió serena . ¿Quieres algo más?

Vamos a ver él titubeó . Quería explicarte Me he dado cuenta.

¿Que te has decepcionado? ¿O Carmen no era tan perfecta?

Jaime frunció el ceño:

No lo entiendes. Es distinta, sí, joven, sí, pero hizo una pausa No hay conversación.

¿Esperabas que a los treinta y cinco le interesase la movida madrileña? Olga se echó a reír. Jaime, de verdad.

No es eso dudó él . Creo que he sido un tonto. ¿Podríamos?

No cortó Olga . No hay podríamos. Te agradezco algo.

¿Qué agradeces? parpadeó él.

Que te marcharas. Me obligaste a ver que mi vida no solo es fregar y planchar.

Olga, quiero volver. Lo arreglaremos intentó tocarle la mano.

Olga se apartó con suavidad, pero firmeza:

No, Jaime. No quieres volver, porque esa casa ya no existe. La Olga que callaba tras la cena y lavaba tus calcetines ya no está. No conoces a la nueva. Y me temo que te asustaría.

¿Por qué?

Porque empieza a vivir para sí misma.

En ese momento, la madre apareció junto a Juan Manuel. Caminaban del brazo, sin bastón.

Vaya, Jaime la madre lo miró sin afecto . ¿Todavía por aquí?

Buenas tardes, señora Emilia murmuró él . Ya me iba.

Mejor asintió ella . Y la próxima vez que quieras huir de la edad, piensa si el problema está fuera de ti.

A Jaime pareció azotarle la frase. Salió rápidamente.

¡Madre! Olga la regañó . No era necesario

¿Por decir la verdad? la madre se encogió de hombros . Por cierto, Juan Manuel quiere que yo coordine el grupo de Cuentos de nuestra infancia para los nietos. ¡Qué ilusión!

Emilia es una narradora nata sonrió Juan Manuel . Los niños quedarán fascinados.

Olga contempló a su madre rejuvenecida, radiante y pensó: ¿Será esa la sabiduría? No resistir a la edad, sino aceptarla como un regalo ¿Como la oportunidad de descubrir algo nuevo en uno mismo?

Dos meses después, Jaime y Carmen rompieron. Se decía que Carmen había conocido a alguien más joven. Al mes siguiente, Jaime escribió a Olga un mensaje: breve, desordenado, lleno de disculpas y súplicas. Olga no respondió.

¿Para qué? Ahora tenía su propia vida. Dos tardes por semana, tertulias literarias. Y a sus cincuenta y tres, por primera vez desde hace años, se sentía verdaderamente joven. Porque la juventud no es piel sin arrugas: es la valentía de ser uno mismo. A cualquier edad.