Pasé una semana entera sumergida en preparativos para mi cumpleaños, dando vueltas por la casa como si flotase entre nubes de harina y aroma de sofrito. Cociné los platos favoritos de mis hijos, casi como si las cazuelas y los cuchillos se movieran solos en aquel sueño difuso en que a veces los tomates parecían relojes blandos y las patatas nacían del techo. Pero al final, nadie vino a verme. Resultó que estaban enfadados conmigo, por no haberles dado un piso más grande.
Los preparativos previos a las fiestas, sean las navidades, los santos o los cumpleaños, siempre me han parecido febriles y embrollados, como bailar entre espejos deformantes. Sin embargo, casi siempre era de esas confusiones agradables: llegaban los familiares con sus voces enredadas, los primos y las tías cruzando la puerta como entrando en otro tiempo, y la casa se llenaba de risas que flotaban en el aire. La familia celebraba la ocasión de manera despreocupada y alegre, como saltando de parra en parra en un patio andaluz. Quiero contaros la historia de una mujer que deseaba con fuerza celebrar sus sesenta años rodeada de los suyos.
Desde hacía más de una semana preparaba mi cumpleaños. Hace unos días cumplí sesenta años y la idea de recibir a todos mis parientes era tan emocionante que por la noche los invitaba en sueños de margaritas gigantes y tartas que volaban. Puse todo mi empeño y mi energía en los preparativos. Por culpa de la cuarentena, no pudimos ir al restaurante y organicé la fiesta en mi propio hogar, como si el salón se hubiese expandido hasta parecer la plaza mayor de un pueblo perdido en Castilla.
Vivo con mi hija, Lucía, que tiene treinta y un años y aún no se ha casado. Mi hijo, Pablo, ya está casado y tiene una hija pequeña; hace poco cumplió cuarenta años. Quería festejar esta fecha con mis hijos y mi nieta. Salí de compras y me dejé llevar por los pasillos del supermercado como si fueran laberintos, escogiendo ingredientes para un menú que cambiaba sola en mi cabeza: preparé pinchos, tres tipos de ensaladas, albóndigas envueltas en col, carne estofada y roscón casero. Invité a todos para el sábado: no habría planes previos que pudieran interponerse.
Pero… aquel sábado, esperé en vano a mi hijo y su familia. Pablo no respondía a mis llamadas; los tonos del móvil parecían agujeros de queso manchego, por donde la esperanza se iba desmoronando. Lo que ocurrió me resultaba incomprensible, como si la lógica se hubiese estirado tanto como los relojes de Dalí. Sentí una tristeza viscosa, el día se evaporó y en mis ojos sólo brotaron lágrimas, mientras miraba la comida preparada que nadie probaría. Recogía los platos como si bailara con fantasmas.
¿Puede un hijo hacerle esto a su madre? Lucía trataba de consolarme, pero ni su abrazo parecía real en aquel sueño de paredes que se acercaban y alejaban al ritmo de mi respiración. No conseguía calmarme y el domingo decidí ir hasta la casa de Pablo, buscando una explicación como quien rebusca en el polvo de una biblioteca encantada.
Crié sola a mis dos hijos porque mi marido se marchó a Alemania en busca de trabajo y se disolvió, como si nunca hubiese existido más allá de una fotografía en sepia. Gracias a la ayuda de mis padres, pude comprar un piso de tres habitaciones, donde vivimos los tres: cuando Pablo cumplió treinta años y se casó, les di una habitación para que vivieran allí con su esposa. Lucía tenía otra y yo la tercera. No era lo más cómodo, pero sentía que así ayudaba a aquella joven familia, aunque las paredes se estrechaban y el techo parecía bajarse por las noches.
Vivimos así ocho años; Pablo tuvo una hija y la casa se llenó de juguetes y risas que rebotaban en los muebles. Mi suegra falleció hace tiempo, jamás quiso saber de nosotros y nunca compartió con sus nietos más que su silencio. Sin embargo, me dejó su piso de una habitación, donde todo era color sepia y el aire olía a armarios cerrados. Tuve que hacer reformas profundas, tirando paredes como si jugase al tetris con la realidad, y cuando acabé, decidí regalarle el piso a Pablo y su familia. A partir de entonces nos veíamos menos, pero seguíamos celebrando juntos las fiestas, como si el calendario nos recordara que existíamos.
Así fue hasta que llegó mi cumpleaños y Pablo no apareció. Era la primera vez que me ocurría. Y a las diez de la mañana ya estaba tocando el timbre de su casa, la caja repleta de manjares bajo el brazo, temerosa de que hubiese pasado algo. Me recibió su esposa, Marta, con cara de pocos amigos, como quien ha sido despertada antes del alba por un gallo invisible. En la puerta me preguntó a bocajarro qué hacía allí, y las palabras se deslizaban por el suelo como monedas de cobre.
Pablo seguía dormido, sumergido en sueños donde yo no tenía llave. Cuando se despertó, me ofreció té como si fuera una ceremonia sin sentido, y le pregunté la razón por la que no vinieron a mi fiesta, ni respondieron a mis llamadas que caían en el vacío como hojas de otoño. Él permaneció callado, pero Marta habló por ambos: resulta que me guardaba rencor porque les dejé un piso pequeño solo de una habitación, mientras yo conservaba el grande de tres. Decían que estaban tan apretados que ni podían pensar en tener otro hijo. Así era su agradecimiento. Toda la vida entregada a los hijos, les regalas una casa, y parece que nunca es suficiente.
No sé si era la tristeza o el surrealismo de aquel momento, pero en ese sueño de reproches, comprendí que tal vez las personas deberían pensar un poco más en ellas mismas y después en sus seres queridos, aunque a veces los corazones se vuelven habitaciones demasiado pequeñas para los deseos.
