Siempre había gente en casa; casi nunca estaban solos. Todos bebían, botellas por doquier, pero apenas había comida. Ni un trozo de pan podía encontrarse… solo colillas y una lata vacía de sardinas sobre la mesa, pensó Leo al repasar lo que había. —Bueno, mamá, me voy —dijo el niño, poniéndose lentamente sus zapatos destrozados. Esperaba, aún, que su madre lo detuviera, que dijera: —¿A dónde vas, hijo, sin comer y con el frío que hace? Quédate en casa, ahora haré la cena, echaré a los invitados y limpiaré todo.— Siempre ansiaba palabras cariñosas de su madre, pero de ella solo salían palabras como púas, que hacían que Leo quisiera encogerse y esconderse. Esta vez decidió marcharse para siempre. Tenía seis años y se sentía ya todo un adulto. Su primer plan: ganar dinero y comprar una hogaza de pan, o quizás dos; el estómago le rugía. No sabía cómo conseguir dinero, pero, pasando junto a los quioscos, vio una botella medio enterrada en la nieve, la metió en el bolsillo, encontró después una bolsa tirada y pasó medio día recolectando botellas. Ya tenía muchas y soñaba con comprarse un bollo dulce con semillas o con pasas, tal vez con glaseado, aunque dudaba tener suficiente para el glaseado, así que buscó aún más. Se acercó a la estación de cercanías, donde los hombres esperan el tren y beben cerveza. Dejó la bolsa junto al quiosco y fue a buscar una botella más. En ese momento, se acercó un hombre sucio y enfadado, le quitó las botellas, lo miró tan ferozmente que Leo no tuvo más remedio que alejarse. Su sueño del bollo se esfumó como un espejismo. —Reunir botellas es también un trabajo duro— pensó Leo, y deambuló por las calles nevadas. El hielo mojado calaba sus pies. Ya era de noche. Sin darse cuenta, acabó en un portal, cayó exhausto junto al radiador y se sumió en un cálido sueño. Al despertar, pensaba aún que soñaba, porque se sentía en paz, abrigado y olía a algo delicioso. Entró una mujer con una sonrisa bondadosa. —¿Ya estás mejor, pequeño? ¿Descansaste? Ven, desayunemos. Te encontré dormido en el portal como un gatito abandonado, y te traje conmigo a casa.— —¿Este es mi nuevo hogar? —preguntó Leo, sin creer del todo en su fortuna. —Si no tienes casa, este será tu hogar.— Lo que vino después parecía un cuento: la tía extraña lo cuidaba, lo alimentaba, le compraba ropa nueva. Poco a poco, Leo le contó todo sobre su madre. La buena tía tenía un nombre de cuento: Lilia. Para Leo, que nunca lo había oído, sólo una hada buena podía llamarse así. —¿Quieres que sea tu madre? —le preguntó abrazándole como una verdadera mamá. Él, claro está, quería. Pero la felicidad duró poco; a la semana, vino su madre. Casi sobria, gritó a la mujer, —Todavía no me han quitado la custodia. Tengo derecho a mi hijo.— Al salir, bajo la nieve, Leo pensó que la casa de la buena tía parecía un castillo blanco. Después todo fue peor: su madre bebía, él huía, dormía en estaciones, recogía botellas, compraba pan. No hablaba con nadie, no pedía nada. Con el tiempo, le retiraron la custodia y Leo fue al orfanato. Lo que más le dolía era no recordar dónde estaba aquel castillo blanco y la mujer de nombre de cuento. Pasaron tres años. Vivía en el orfanato, callado, retraído, y solo dibujaba siempre lo mismo: una casa blanca y copos de nieve cayendo. Un día vino una periodista. La cuidadora la llevó por todas las salas y al llegar a Leo, dijo: —Leo es un niño bueno y especial, pero aún tiene problemas para adaptarse. Llevamos tres años trabajando para que encuentre una familia.— —Encantada, soy Lilia —le dijo la periodista. El nombre hizo que Leo se animara, y no paró de hablar de la otra buena tía Lilia. Parecía que su alma despertaba. Sus ojos brillaban, sus mejillas se sonrojaban. La cuidadora, asombrada, vio cómo cambiaba. El nombre ‘Lilia’ fue la llave dorada de su corazón. La periodista no pudo contener las lágrimas y prometió publicar su historia en el periódico local. Quizás la buena mujer la leería y sabría que Leo esperaba reencontrarse. Cumplió su promesa. Y ocurrió el milagro. La mujer no leía el periódico, pero en su cumpleaños, sus compañeros le regalaron flores envueltas en papel de periódico. Al abrirlas, reparó en el titular: “Buena mujer llamada Lilia, hay un niño buscando reencontrarte… ¡Responde!” Leyó la crónica y supo enseguida que aquel era el niño que había recogido una noche y con quien quiso formar una familia. Leo la reconoció de inmediato. Se lanzó a sus brazos. Lloraban todos: Leo, Lilia y las cuidadoras. —Te he esperado tanto —susurró el niño. Con dificultad, convencieron a Leo de que debía dejar ir a tía Lilia a casa, pues habría que pasar por los trámites para la adopción. Pero ella prometió visitarlo cada día. P.D. Después, Leo tuvo una vida feliz. Hoy tiene 26 años. Se graduó en la Escuela Técnica, está por casarse con una buena chica. Es alegre, sociable y adora a su madre Lilia, a quien le debe todo. Más tarde, ya adulto, Lilia le contó que su esposo la dejó por no tener hijos y se sintió completamente sola y sin importancia. Fue entonces cuando encontró a Leo en aquel portal y lo salvó con su cariño. Tras llevárselo la madre biológica, Lilia pensó, —No era el destino.— Y se sintió feliz sin medida al reencontrarlo en el orfanato. Leo intentó averiguar el destino de su madre biológica. Descubrió que alquilaban aquel piso, y que ella se marchó hace años con un hombre recién salido de la cárcel. No quiso buscarla más. ¿Para qué…?

Siempre había gente en casa. Invitados, visitas en su casa no faltaban nunca.
Todo el mundo bebiendo, bebiendo botellas por todas partes, pero de comida nada. Ojalá al menos hubiera un trozo de pan murmuraba León, mirando la mesa de nuevo. Sólo veía colillas y una lata vacía de sardinas. Nada, ni una miga.
Bueno, mamá, me voy dijo el niño, y empezó a ponerse despacio sus botas rotas.
Esperaba, como siempre, que su madre lo detuviera, que le dijera alguna palabra amable, que le dijera:
¿Adónde vas, hijo, sin haber comido nada? Además hace frío en la calle, quédate aquí que ahora preparo algo de cenar y echo a los invitados, y después friego el suelo como hacen las madres cariñosas.
Pero su madre nunca era así. León siempre buscaba un gesto de ternura, una frase que lo hiciera sentirse querido, pero su madre hablaba como si cada palabra fuera una espina, y a León sólo le daban ganas de encogerse y esconderse.
Esta vez decidió que se marchaba para siempre. Tenía seis años y se creía ya mayor. Quería ganar dinero y comprarse una barra de pan, tal vez dos, porque tenía el estómago vacío y ya ni podía ignorar el hambre.
No tenía idea de cómo ganar dinero, pero mientras paseaba cerca de los kioscos, vio una botella tirada en la nieve, la guardó en la mochila, luego encontró una bolsa abandonada y pasó la mañana recogiendo botellas por toda la ciudad.
Cuando ya tenía muchas, pesaban y sonaban dentro de la bolsa. Se imaginaba cómo se compraría un panecillo tierno con semillas de amapola, o uno con pasas, quizá hasta uno con glaseado, aunque decidió que para el glaseado necesitaba más botellas, así que buscó todavía alguna más.
Se acercó a la estación de cercanías, donde los hombres esperan los trenes bebiendo cerveza. León dejó la bolsa junto al quiosco y corrió a recoger una botella que alguien acababa de dejar. Pero mientras corría, se le adelantó un hombre sucio y malhumorado. Le arrebató las botellas y le lanzó una mirada tan dura que León sólo pudo darse la vuelta y marcharse.
El sueño del pan dulce se borró de golpe.
Recoger botellas es un trabajo duro también pensó León, de nuevo caminando por las calles, que ahora estaban cubiertas de una nieve húmeda y pegajosa. Sus pies mojados, helados, y la noche cayendo.
Ya no supo cómo, pero terminó metido en un portal, cayó en el rellano, se arrimó a un radiador, y allí cayó en un sueño profundo y cálido.
Al despertar, pensó que todavía soñaba, porque se sentía abrigado, tranquilo, y podía oler algo delicioso en el aire.
Entró una mujer con una sonrisa realmente dulce.
¿Qué tal, pequeño? le preguntó con tono suave. ¿Ya estás algo mejor? ¿Has dormido algo? Ven, desayuna conmigo. Anoche te encontré durmiendo en el portal, como un cachorrillo, y te traje aquí.
¿Este es mi casa ahora? preguntó León, sin creerse su suerte.
Si no tienes otra, pues sí, esta será tu casa respondió ella.
Lo que siguió fue como un cuento de hadas. La desconocida le cuidó, le alimentó, le compró ropa nueva. Poco a poco, León le fue contando su vida con su madre.
La mujer se llamaba Lidia, un nombre que para León sonaba tan mágico como de hada buena. En realidad era un nombre corriente, pero él no lo había oído jamás. Pensaba que sólo una mujer buena podía tener un nombre tan bonito.
¿Quieres que sea tu mamá? le preguntó una tarde, abrazándole como lo hacen las madres con verdadero amor.
Por supuesto que quería, pero la felicidad le duró poco. Una semana después, vino su madre.
Casi sobria, pero gritando mucho, se encaró con Lidia, la mujer que lo había acogido:
Todavía no me han quitado la custodia, tengo todos los derechos sobre mi hijo.
Se la llevó a la fuerza, mientras por la ventana caían copos de nieve, y León pensaba que la casa de Lidia era como un castillo blanco de cuento.
La vida siguió igual de mal o peor. Su madre bebía, él huía de casa. Dormía en estaciones, recogía botellas, compraba pan. No hablaba con nadie, no pedía nada a nadie.
Al cabo del tiempo, le quitaron la custodia a su madre y lo mandaron a un hogar de menores.
Lo que más lamentaba León era no recordar dónde estaba el castillo blanco donde vivía la mujer buena de nombre encantado.
Pasaron tres años.
León vivía en el hogar. Seguía siendo reservado y callado. Lo que más le gustaba era refugiarse solo y dibujar. Siempre dibujaba lo mismo: una casa blanca bajo la nieve.
Un día llegó una periodista. La cuidadora la llevó por todas las habitaciones y la presentó a los niños. Finalmente se acercaron a León.
León es un niño bueno, interesante. Pero le cuesta adaptarse, incluso después de tres años. Estamos intentando que encuentre una familia le explicó la cuidadora a la periodista.
Hola, soy Lidia se presentó la periodista.
León se animó, se iluminó, y empezó a hablar sin parar. Contó todo sobre la otra Lidia, la mujer bondadosa, como si cada palabra le calentara el alma. Sus ojos brillaban y hasta tenía color en las mejillas. La cuidadora se quedó sorprendida con el cambio.
El nombre de Lidia fue como una llave dorada para el corazón de León.
La periodista Lidia no pudo evitar las lágrimas oyendo la historia de León, y le prometió publicar su historia en el periódico local, por si la mujer buena la leía y lo reconocía.
Cumplió su palabra. Y ocurrió el milagro.
La mujer buena no solía comprar el periódico, pero por su cumpleaños, unos compañeros le regalaron flores, envueltas casualmente en una hoja de periódico. Al llegar a casa, vio el titular de una noticia pequeña: Buena mujer llamada Lidia, un niño llamado León te busca. ¡Responde!
Leyó la historia y supo enseguida que era León, el niño al que una vez recogió en el portal y quiso adoptar.
León la reconoció al instante. Corrió hacia ella y se abrazaron. Lloraron todos: León, Lidia, y hasta los cuidadores que presenciaban el reencuentro.
Te he esperado tanto tiempo dijo León.
Lograron convencerlo para que dejara ir a Lidia a casa, ya que la adopción requería trámites legales, pero ella le prometió visitarlo cada día.
P.D.
A partir de entonces, la vida de León fue feliz. Hoy tiene 26 años. Acabó el instituto tecnológico, está pensando en casarse con una chica estupenda. Es simpático y sociable, y quiere a Lidia con todo su corazón, porque gracias a ella tiene todo lo que es.
Ya de adulto, Lidia le contó que su marido la dejó porque no podían tener hijos. Se sentía sola y perdida, y fue entonces cuando encontró a León en el rellano y lo rescató con su cariño.
Cuando la madre de León se lo llevó de vuelta, Lidia pensó, resignada, No será para mí.
Se sintió inmensamente feliz cuando volvió a encontrarlo en el hogar de menores.
León intentó averiguar qué había sido de su madre biológica. Descubrió que habían alquilado todos esos años un piso, y que ella tiempo atrás se fue en dirección desconocida con un hombre que acababa de salir de la cárcel. No quiso buscar más. ¿Para qué?