La silla de más La caja de adornos navideños llevaba tres días sobre la mesa. Nerea pasaba de nuevo junto a ella, rozando la tapa con la mano, y se acercaba a la tetera. Encendía el fuego, se apoyaba en la pila y se sorprendía pensando, una vez más, en volver a esconder la caja arriba, en el altillo. Antes, ella y Víctor la abrían juntos a principios de diciembre. Él refunfuñaba porque era pronto, pero se subía al taburete y desataba las cintas polvorientas. La bola envuelta en papel, la figura del Papá Noel con la nariz rota, el espumillón que se pegaba al jersey. El taburete ahora estaba contra la pared, vacío. Su hijo bajó la caja en primavera, al venir el día del aniversario, y desde entonces no se había movido. La tetera resopló, Nerea apagó el incendio. Echó el té en la taza y pulsó el interruptor encima de los fogones. La luz amarilla la deslumbró y la cocina se hizo pequeña. Cuatro sillas rodeaban la mesa, igual que antes. En la más cercana a la ventana seguía colgada la camisa de franela de Víctor—todavía allí, desde abril. Nerea no sabía qué hacer con ella. Guardarla en el armario le parecía una traición. Quitarla y dejar la silla desnuda le dolía aún más. El móvil vibró sobre el alféizar. Era un mensaje de su hijo: una foto de la nieta en la guardería, niños haciendo un muñeco de nieve con algodón. «Mamá, ¿cómo estás? Tenemos ensayo de festival, luego hablamos». Ella fijó la vista en la pantalla hasta que las letras se diluyeron. Respondió corto, como había aprendido estos meses: «Bien. Haciendo cosas. No te preocupes por mí». Las cosas eran sencillas. Ayer vino la chica de la comunidad con facturas y un papel de revisión. Tenía que ir al Registro para firmar la solicitud. Se le habían acabado las pastillas para la tensión. La doctora decía que no faltase. Nerea lo sabía, pero sacar fuerzas y salir de casa era más difícil que bajar cortinas para lavarlas. Llamaron a la puerta. Ella se sobresaltó, dejó la taza y fue a abrir. La vecina, Rita, estaba en el felpudo, con gorro de lana y una bolsita en la mano. — Nerea, buenas. Fui al mercado, había mandarinas baratas. Cogí de más, ¿le dejo unas? Alargó la bolsa. Las mandarinas olían dulce y ácido, a invierno. — Ay, mujer, —suspiró Nerea,— aún tengo del otro día. — No las voy a comer. Quédatelas. ¿Estás bien… lo llevas? Rita apartó la mirada con miedo a su propia pregunta. — Sigo, —dijo Nerea. — Gracias. ¿Pasas un momento? — Mejor no, los niños ya en casa, tareas. Si necesitas algo, llámame, ¿vale? Cambié la bombilla del portal, ya no está tan oscuro, para cuando bajas por la noche. Nerea asintió, aunque por las noches apenas salía. Cerró la puerta y se apoyó atrás. La bolsa de mandarinas se enfriaba en su mano. Volvió a la cocina. Puso las mandarinas junto a la caja de adornos y suspiró y acercó la silla. La de Víctor. Se sentó. La madera crujió, el respaldo le presionó la espalda de un modo distinto. Antes sentaba frente a la ventana. Ahora miraba el muro donde el año pasado colgaron la guirnalda de papel. Pensar en volver a ponerla le daba un pudor incómodo. Como si fuese a celebrar sola una fiesta que solo tenía sentido juntos. Los médicos y conocidos decían que hay que seguir, que el tiempo cura. Pero el tiempo solo muestra cuántas cosas en la casa sería mejor no tocar. Quedaban tres semanas para Nochevieja. La nieve del patio apilada en montones grises, los niños la mancharon con petardos. Nerea cada mañana miraba por la ventana: el barrendero, encorvado con la pala. Después se alejaba, hacía la avena y encendía la televisión solo para oír una voz en toda la casa. Pero no aguantaba mucho: los presentadores gritaban ofertas, milagros; el cuerpo le pedía apagarlo. Su amiga Silvia llamó. Era de las que nunca hablan con suavidad, pero nunca te dejan sola. — Nere, te saqué entradas para el concierto en el centro cultural, el treinta. Vente conmigo, anda, no te quedes sola… — No sé, Sil. Tengo papeleo, medicinas… — El papeleo no se va. Sal un rato, mira gente aunque sea una hora. Nerea respondió algo indeciso, Silvia prometió llamarla en dos días «para rematar la faena». Tras la charla, Nerea fue al salón, miró el abrigo de Víctor puesto en la silla. Metió los dedos en un bolsillo, aunque sabía que no había nada. Solo el forro y, arrugado, el billete del autobús que nunca sacó aquella primavera. Por la tarde abrió la caja de adornos. La llevó al salón, la puso en el suelo. Levantó la tapa, aspiró el olor a algodón viejo y vidrio. Sacó unas bolas, pasó el dedo por los bordes relucientes. Imaginó a Víctor protestando porque colgaba todo hacia la ventana, “para que la calle lo vea bonito.” Todo le volvió tan claro que tuvo que cerrar la caja y empujarla contra la pared. Mejor que se quede ahí. Tenía que ir por las pastillas. Aplazó hasta el último blíster. Por la mañana vio que ya no quedaba. Buscó en otros cajones—por si acaso. Nada. Tocó abrigarse, gorro, guantes. Su abrigo colgaba junto al de Víctor en el perchero. Seguía evitando mirarlo al vestirse. En la calle el viento le mordió la cara. El frío parecía distinto, nuevo. Nerea anduvo despacio bordeando montículos de nieve, llegó a la parada. La farmacia estaba a tres manzanas. Decidió ir andando. El bus pasó haciendo ruido; dentro reconoció rostros cansados. La farmacia estaba llena. Todos se acordaban de sus achaques antes de Nochevieja. Olía a yodo y colonia barata. Nerea se puso al final de la cola, agarrando el bolso. Un hombre tosía a un lado, una chica miraba el móvil por otro. — ¿También para la tensión? —preguntó alguien delante. Levantó la vista. Un hombre bajo, canoso, con chaqueta verde tenía el papel del medicamento en la mano. — Sí,—dijo Nerea—. Lo tomo siempre. — Yo acabo de empezar,—suspiró él.— El médico dice que la edad se nota. Yo pienso, ¿cómo es eso? Si ayer jugaba al fútbol en el parque. Nerea sonrió, aunque los ojos serios. — Ayer…—dijo ella, los labios temblaron.— Tengo sesenta. Ayer llevaba al crío al cole y hoy aquí, cada mes. — Eso es que seguimos,—replicó el hombre.— Si seguimos viniendo. La cola avanzó, se cortó la charla. Al pagar, oyó su voz detrás: — ¿Usted vive aquí, verdad? Me suena su cara. — Sí. Segundo portal. — Yo en el primero. Nos veremos. Nerea asintió y salió. No preguntaron nombres; ni hacía falta. Caminar de vuelta fue más fácil. Como si alguien hubiera limpiado el cristal que la separaba de la calle. Los días se derretían como nieve en la ventana. No fue al registro, la hoja quedó en el recibidor. Silvia llamó un par de veces más, insistió en el concierto. Al final Nerea dijo que se encontraba mal, una excusa casi cierta: sentía quemazón, la cabeza palpitaba como en gripe, pero el termómetro marcaba normalidad. El treinta y uno, despertó temprano. Sin planes especiales. El hijo había llamado, ofreció comprarle billete y traerla a pasar las fiestas, pero él tenía sus cosas y Nerea dijo, sinceramente, que el viaje en invierno era duro, mejor iría en marzo. Necesitaba no sentirse equipaje movido de un lado a otro, envuelto en buenas intenciones. Preparó macarrones, cortó medio trozo de salchichón y abrió un bote de guisantes. El “ensaladilla” quedó en una cuenquita de cereales. Antes hacían tanto que sobraba hasta el tercer día. Metió el bol en la nevera, tapado con un plato. No tocó las mandarinas. Relucían en la fuente, como bolas de adorno. A mediodía llamaron del ambulatorio, recordando cita con la médica. Apuntó la fecha en el cuaderno, para enero. Luego abrió el paquete de mantel nuevo, comprado antes de primavera, y lo tendió sobre la mesa. Las manos temblaron al llegar al sitio donde siempre ponía el plato de Víctor. Ahora estaba vacío. Por la tarde le escribían por WhatsApp: la tía de otra ciudad, la vecina de la casa del pueblo, la prima. Imágenes de pinos y letras de felicitación. Nerea respondía breve: “gracias”, “igual para ti.” Solo se le apretó la garganta al leer “este será el mejor año de tu vida”. Apagó el sonido y dejó el móvil en el aparador. De la casa vecina venía ruido: risas, platos, olor a carne tostada. La tele encendida en medio edificio, reconocible por el zumbido. Nerea iba de la sala a la cocina, vueltas y vueltas. Comprobaba que todo estaba apagado aunque lo sabía. El agua se enfriaba en el hervidor. En el taburete, donde antes estaba la caja de adornos, había un cable enrollado. Menos diez para las doce, se sentó en el sofá. Encendió la tele sin sonido. Presentadores bailando, músicos, banderas. El nuevo año acercándose, sin permiso. Miró la silla con la camisa de Víctor, la taza vacía delante. Cerró los ojos. Se coló la idea: en breve las campanadas, los fuegos, todos llamarán, felicitarán como si nada hubiera pasado, y tendrá que contestar con ánimo. Una luz bajo la puerta, alguien salía al rellano. Voces, golpe de ascensor. Nerea se levantó de repente. Buscó a oscuras el cubo de basura, comprobó la bolsa atada. Se puso las zapatillas, cogió la chaqueta. Todo era casi sin sentido. Solo quería salir de ese giro entre tele y silla. Abrió justo cuando empezaban los primeros fuegos artificiales. El ruido atravesó la casa, las ventanas temblaron. En el rellano estaban Rita, su marido en chándal y, para sorpresa de Nerea, el hombre de la farmacia. Miraban por la ventana los colores que explotaban sobre el patio. — ¡Nerea!—dijo Rita— ¡Feliz año! ¿Vas al basurero? Ven aquí, se ve mejor. Ella dudó, agarrando la bolsa. — Es que… quería tirarlo. — Ya tirarás luego,—dijo el hombre de la chaqueta verde.— Este espectáculo hay que verlo. Se apartó, dejándole sitio en la ventana. Nerea se acercó, dejó la bolsa en el suelo. Afuera estallaban fuegos. Abajo en el parque gritaban “¡viva!”, silbaban. Lucecitas titilaban en la noche. — Es mi hermano, Santi,—presentó Rita.— Nos visita en las fiestas. — Hola,—dijo él.— La vi en la farmacia. — Sí,—respondió Nerea. Se quedaron los cinco juntos, apretados, hombro con hombro. Olía a comida de casa de Rita, frío de la ventana y piel de mandarina del platillo sobre el alféizar. Alguien puso en el móvil las campanadas. Rita sirvió un poco de champán en vasos de plástico. — Un traguito, —sonrió.— Solo por tradición. Nerea pensaba negarse, pero sus dedos tomaron el vaso. Bebió un sorbo pequeño. El champán estaba dulce, frío, pero le calentó la garganta. — Pues… —dijo Santi.— Para que… sigamos. Como sepamos. La frase quedó flotando. Nadie dijo nada más. Chocaron los vasos, alguien murmuró “feliz año”. Nerea esperó que alguien mencionara a Víctor, le recordase su pena. Pero Rita solo le rozó el codo. — Si necesita algo, pásese,—susurró.— Para el té, para ver pelis antiguas, cualquier día. — Gracias,—asintió Nerea. Quince minutos después volvía a casa. Tiró la bolsa de basura en el camino. En el recibidor dejó las zapatillas y colgó la chaqueta. No quiso volver a encender la tele. El retumbar de los fuegos se iba apagando, como si alguien bajara el volumen del mundo. Sacó la ensaladilla de la nevera. Puso una cucharada en el plato, probó. El guisante crujía, el sabor era casi igual que antes. Comía despacio, mirando la silla con la camisa. Se levantó y la cogió. La dobló con cuidado, la apretó al pecho. El tejido olía a detergente antiguo. La colgó en el armario del dormitorio, junto a sus chaquetas, no con la ropa de otra temporada. Volvió a la cocina, agarró la silla con ambas manos y la movió hacia la ventana, junto al radiador. Se sentó unos segundos, probó el sitio. La vista al patio cambiaba. Se distinguía bien la guardería al final de la casa, los ventanales encendidos de otros pisos. Imaginó tomar ahí el té por las mañanas, mirando los coches salir del patio. Pensar que ahora ocuparía ese lugar le dolía y consolaba a la vez. La silla dejó de ser mueble prohibido y se convirtió simplemente en la silla del ventanal. Después de las fiestas la ciudad se calmó. Quitaron los carteles, la gente dejó de llevar bolsas enormes. Nerea por fin fue al registro, esperó turno y firmó el papel de jubilación. De vuelta pasó por la farmacia para comprar vitaminas. Casi no había cola. La farmacéutica hojeaba una revista. Una señora con abrigo miraba las cajas de té. — Disculpe,—se volvió.— ¿Ha probado éste, el de manzanilla? ¿Sabe cómo está? — Normal, —replicó Nerea, acercándose.— Lo tomo por las noches. Sin milagros, pero vale. La mujer sonrió. — Ahora todo es sin milagros,—dijo.— Mi marido murió el año pasado. Buscaba algo que alivie. Nada lo alivia. Salvo levantarse y venir a por té. Lo dijo directa, sin lágrima, como quien habla del tiempo. — El mío también,—dijo Nerea,— Esta primavera. Se miraron. Un segundo los ojos se detuvieron. — Compremos las dos de manzanilla,—propuso la mujer.— Así sabremos que hay otra igual en casa tomando lo mismo. — Vamos a ello. La conversación duró un minuto. Nada de nombres, ni móviles, ni promesas. Al salir Nerea notó el aire menos cortante. Se sorprendió pensando en comprar pan, en echar perejil al caldo. En casa, dejó las cosas en la mesa y miró la silla de la ventana. Su chal de lana colgaba del respaldo, el periódico nuevo estaba sobre el alféizar. Se sentó, ordenó las compras. Cambió las mandarinas viejas por frescas. El móvil sonó. Mensaje de Silvia: «¿Sigues viva? La semana que viene paso, ¿vale?». Nerea sonrió y contestó: «Sí, en casa. Te hago tarta de manzana.» Luego sacó el cuaderno. En la página de enero anotó la fecha de la médica. Más abajo puso: «Té con Rita». Rita la invitó en el ascensor ayer, dijo que tenía empanadillas de col sobrantes y que podíamos ver una peli bélica de la tele. Nerea no quiso decir que no. La casa seguía en silencio. La calma ya no asustaba tanto como en abril, cuando despertó por primera vez sin oír roncar a Víctor. Ahora había hueco para el ruido de páginas, el golpeteo del cuchillo en la tabla, y el eco lejano de la tele de los vecinos. Se levantó, cogió el diario y lo puso en el respaldo de la silla de la ventana. Hizo infusión, manzanilla, y llevó la taza allí. Se sentó, se arropó con las zapatillas, miró afuera. El patio estaba gris, la nieve en una capa regular. Dos niños con gorros chillones hacían un muñeco de nieve torcido. Uno intentaba pegarle una zanahoria, reía si caía. Por el otro lado del patio paseaba una señora con su perro. En las ventanas del bloque opuesto alguien sacudía el felpudo. Nerea bebió un sorbo de té. Era simple, con un punto amargo. Sentía el cansancio por todo el cuerpo, pero era un cansancio que podía sostener: despertarse, ir a por medicinas, recibir visitas, responder mensajes. El recuerdo de Víctor seguía allí. El hueco vacío en la mesa no desaparecía. Pero ahora, junto a él, estaba la silla del ventanal donde ella se sentaba. Pasó la mano por el respaldo de madera suave y pensó que mañana saldría temprano, caminaría entre los montículos de nieve, compraría otro paquete de té de manzanilla. Por si acaso, para no quedarse sin hacer nada. Y luego volvería aquí, a esta silla de la ventana, y seguiría viviendo—como sabe ahora.