Mamá, ¿qué le has dicho a mi mujer? Estaba a punto de hacer la maleta y marcharse de casa.
Le he dicho la verdad. Pero entiende, hijo, esa chica no es para ti. Yo creo que Inés sería mucho mejor esposa para ti.
¿Qué Inés? ¿De qué hablas ahora?
Llevo tiempo dándole vueltas a todo esto. Mi hijo es mi primer hijo, y desde que nació ha sido el centro absoluto de mi vida. Le crié prácticamente sola en Madrid, mientras su padre estaba siempre de aquí para allá por trabajo. Fui madre y padre a la vez: cambiaba neumáticos de bicicleta, jugaba a la peonza y al fútbol con él en el Retiro para estar cerca de sus aficiones. Lo que hiciera falta, ahí estaba yo.
Y en cuanto creció y se casó, me costó mucho asumirlo. Sinceramente, es casi imposible aceptar que otra puede llegar a ocupar mi sitio en su corazón. Pero al final, lo entregué en manos de otra mujer, aunque nunca lo he aceptado del todo.
Mi hijo es mi vida, mi mayor tesoro. Siempre quise que tuviera lo mejor. Y sin embargo, siento que su mujer no lo cuida como yo. No le cocina, deja la casa manga por hombro, ni barre, ni plancha; la losa de los platos sucios siempre ahí en el fregadero. Y lo peor es que parece no importarle en absoluto.
Por eso, durante estos tres años de matrimonio, he intentado mantener mi sitio. Voy a su piso de la calle Alcántara cada semana mientras trabajan, con la copia de las llaves que mi hijo me dio por si acaso. Sin que ella lo sepa, recojo su ropa sucia, la traigo a casa, la lavo con el detergente especial que siempre le he comprado (ese que no le da alergia), la plancho e incluso a veces le remiendo la ropa. Luego la vuelvo a dejar ordenadamente en el armario, todo limpio y sin que nadie sepa que he pasado por ahí.
No me puedo quedar de brazos cruzados cuando sé que mi hijo está hasta arriba de trabajo y estudios, y que su mujer, tras tres años de casados, aún ni ha aprendido a poner una lavadora ni a plancharle una camisa. Hace poco vi que ese jersey azul, el que le tejí el año pasado para su cumpleaños, lo tenía todo deformado y lleno de bolitas, porque su mujer no sabe que la lana no se puede lavar en agua caliente ni colgarla en una cuerda normal. Al final, descosí el jersey entero y se lo tejí de nuevo. Prefiero hacerlo yo bien antes que remendar el desastre ajeno.
Ella me achaca que no dejo que mi hijo aprenda a valerse por sí mismo. Pero sinceramente, prefiero tener la tranquilidad de que al menos viste limpio y no se le agudiza la alergia al polvo. Mi marido me echa la bronca porque dice que consiento demasiado al «niño», que él eligió a su mujer y ahora que se apañe. Pero ¿cómo voy a estar tranquila sabiendo que mi hijo llega a casa y tiene que ponerse a limpiar y cocinar mientras ella está tirada en el sofá viendo la tele? Es superior a mí.
Decidí que ya estaba bien. Que era la última vez que me iba a tomar la molestia de hacerle la colada. Así que, una mañana temprano, cuando sé que han salido, me acerqué como siempre, recogí no solo su ropa sino también alguna prenda de esa chica porque olía ya tan fuerte que seguro que acabaría mezclándolo todo. Acabé cargando con una bolsa tan grande que las piernas me dolían solo de pensar en subir los cuatro pisos, más aún cuando el ascensor estaba averiado por obras. Subí como pude, rezando que al menos mi hijo apreciaría el esfuerzo.
Al llegar, abrí con mi llave y no vi a nadie. Dejé la ropa limpia en su habitación y ahí fue donde me sorprendió una escena que nunca me habría esperado: un par de zapatos desconocidos, y al asomarme a la habitación, oí ruidos. Al girar, vi a mi hijo en la cama con una chica morena. No era su mujer.
Me quedé parada, muda, hasta que mi hijo se percató de mi presencia y gritó:
¡Mamá, sal de aquí! ¿Pero qué haces? ¡Así no hay quien viva!
Rápidamente me recompuse y apenas pude balbucear:
Hijo, necesito hablar contigo. Por favor, sal a la cocina.
Al rato salió con el albornoz que yo le había regalado, y con el rostro rojo de vergüenza, me preguntó:
Mamá, ¿por qué estás aquí? ¿Todavía tienes las llaves?
Claro, hijo, ¿no me las diste tú el año pasado para ayudaros de vez en cuando?
Mamá, los invitados avisan antes de venir.
Intenté disculparme. Le dije que solo había ido a ponerle la colada, como siempre. Él murmuró que pensaba que lo haría al día siguiente.
Intenté bromear, preguntando si era que su mujer se había cambiado el color del pelo. Me confesó, avergonzado, que no era su esposa, sino una amiga llamada Inés. Me admitió que sí, que le gustaba más que su mujer porque era cariñosa, limpia y pendiente de él; pero se excusó diciendo que solo era un desliz.
Yo le aseguré que respetaría siempre su decisión, viniera la novia que viniera, y que le dejaría en paz mientras tuviera a alguien como Inés que le atendiera bien.
Al salir vi la casa impecable y olía a cocido recién hecho. Pensé que, efectivamente, esta chica sí sabría cuidar de mi hijo, que por fin había encontrado a alguien adecuado. Hasta la cocina estaba ordenada por primera vez en años.
A los pocos días, me encontré a su esposa en el Mercado de la Paz, comprando cosas que no tenía ni idea de cómo se comían. Me acerqué, vi en la cesta aguacates, rúcula, pan de espelta y kefir. Le pregunté en tono burlesco:
¿Te has puesto a dieta, Noelia?
Buenos días, Carmen García. Sí, estamos a dieta. En verano queremos ir a Tenerife y hay que cuidar la línea me contestó con ese tonito suyo tan pedante.
¿Cómo que estamos? ¡Pero si te ha dejado por otra!
¿De qué hablas? ¿Quién te ha dicho semejante tontería?
No digas que no sabes nada. El otro día estaba en casa y vi que estaba con la tal Inés. Hacía hasta la comida y recogía la cocina. Yo pensaba que ya lo sabías.
Noelia se quedó blanca. Me gritó que estaba cansada de mis historias, que le dejara vivir en paz y que ya era suficiente que tratara de enfrentarla con mi hijo. Tiró la cesta al suelo y se fue casi llorando.
Esa noche, mi hijo me llamó:
Mamá, ¿qué le has contado a mi mujer? ¡Ha hecho el equipaje!
Solo le he dicho la verdad. Entiende que no es para ti, Inés te conviene más
¿Qué dices de Inés? ¡No hay ninguna Inés, no me he separado ni voy a hacerlo!
Pero, hijo, pensé que lo habías dejado
Basta ya, mamá. Cambiamos de cerradura. No me llames más. Dame paz. No existo para ti.
Hoy cierro esta página con el corazón encogido. Al final, por querer ayudar demasiado, perdí lo único que tenía. Aprendí que querer demasiado también puede hacer daño, y que incluso las madres debemos saber cuándo dar un paso atrás.
