Sin deberías
Cuando llegué a casa, abrí la puerta y lo primero que vi en la mesa de la cocina fueron tres platos con restos resecos de macarrones, un bote de yogur volcado y un cuaderno abierto de cuadros. La mochila de Diego estaba tirada en medio del pasillo, Lucía se sentaba en el sofá, absorta en el móvil.
Dejé el maletín en el suelo y me descalcé. Quise decir algo sobre los platos, pero el cansancio me apretó la garganta y simplemente fui a la mesa, cogí uno y lo llevé al fregadero.
Papá, ahora los lavo yo dijo Lucía sin apartar la vista.
Vale.
Abrí el grifo y puse el plato bajo el agua. Los macarrones se ablandaron y bajaron por el desagüe. Cerré el grifo y me quedé mirando la loza mojada.
Luci, ¿dónde está Diego?
En su cuarto, haciendo mates.
¿Y tú?
Yo ya lo he hecho todo.
Me enjuagué las manos con el trapo y fui hacia la habitación de Diego. Él estaba tumbado en la alfombra, la cabeza apoyada en el puño; en el cuaderno había poco más de un ejercicio y medio.
Hola le dije.
Hola.
¿Qué tal?
Normal.
¿Los deberes?
Estoy en ello.
Me senté en el borde de la cama. Diego me miró de reojo y volvió al cuaderno.
¿Papá, te pasa algo?
No sé respondí. Supongo que estoy cansado.
La verdad es que no lo sabía. Por la mañana mi madre había llamado exigiendo que fuera a moverle el armario, en el trabajo la reunión se alargó hasta las seis, en el metro tocó ir de pie y pegado a la puerta. Ahora estaba en la habitación de Diego dándome cuenta de que no me apetecía hablar sobre platos, deberes ni orden. No quería ser la función que se activa al entrar en casa.
Oye, ¿por qué no vamos a la cocina un momento? propuse. Los tres.
¿Para qué?
Para hablar.
Diego se encogió de hombros, incómodo.
¿Va de mi suspenso en Lengua otra vez?
No. Sólo por hablar.
Papá, aún no he acabado los deberes.
Los acabas luego. Cinco minutos.
Me levanté, salí y llamé a Lucía. Ella levantó la cabeza y soltó un suspiro.
¿En serio?
Sí, en serio.
Dejó el móvil en el sofá y me siguió. Diego salió de su cuarto y se quedó en la puerta de la cocina, dudando.
Me senté a la mesa y aparté el cuaderno. Lucía se sentó enfrente y Diego en la esquina de una silla.
¿Qué pasa? preguntó Lucía.
Nada pasa.
Entonces, ¿para qué?
Les miré. Diego tenía los ojos inquietos, esperando algún problema.
Sólo quiero hablar les dije. En serio. Sin deberías hacer los deberes, hay que fregar los platos, nada de eso.
O sea, ¿lo de los platos ahora no importa? preguntó Diego con cautela.
Los fregaremos luego. Hablo de otra cosa.
Lucía cruzó los brazos.
Estás raro hoy.
Raro, sí admití. Quizá porque estoy cansado de fingir que todo está bien.
Se hizo un silencio. No encontraba palabras, sólo vacío.
No sé ni cómo decirlo comencé. Pero creo que todos estamos haciendo teatro. Yo llego, vosotros hacéis ver que todo bien, yo hago que me lo creo. Hablamos de la escuela y de la comida, pero en realidad no decimos nada.
Papá, nos agobias dijo Lucía en voz baja. ¿Por qué?
No lo sé. Tal vez porque yo mismo no lo llevo bien, y me da miedo que vosotros tampoco, y ni siquiera sé por qué.
Diego frunció el ceño.
Yo sí lo llevo.
¿Seguro? le miré. ¿Entonces por qué llevas dos semanas dormido pasadas las doce?
Diego calló y miró la mesa.
Te oigo dar vueltas le dije. Y te levantas con cara de no haber dormido.
Es que no tengo sueño.
Diego.
¿Qué, Diego?
Dime la verdad.
Diego se encogió y se giró.
En el cole bien. Los deberes, también. ¿Qué más?
No preguntaba por los deberes.
Lucía intervino:
Papá, ¿por qué le estás interrogando?
No es un interrogatorio. Quiero entender.
Y él no quiere hablar. Tiene derecho.
La miré.
Vale. Entonces, cuéntame tú.
Ella se burló con una sonrisa.
¿Yo? Bien. Estudio, hablo con amigas, como siempre.
Luci.
Se quedó callada y bajó la mirada.
¿Qué?
Lleva un mes sin salir apenas. Tus amigas te han invitado dos veces y no has ido.
¿Y qué? No me apetecía.
¿Por qué?
Apretó los labios.
Porque estoy harta de ellas y de sus charlas sobre chicos y tonterías. ¿Vale?
Vale le dije. Sólo que te veo triste.
Sacudió la cabeza como intentando quitarse eso.
No estoy triste.
De acuerdo.
Callamos. El único sonido era el zumbido del frigorífico.
Mirad dije despacio, no voy a hacer de padre ahora. Tampoco quiero que me animéis. Quiero deciros sinceramente: tengo miedo. Todos los días. Temor de que no alcance el dinero, de que la abuela enferme y no lo diga, de perder el trabajo. Temor de que sufráis por algo y yo esté tan metido en mis cosas que ni me entere. Y estoy cansado de fingir que lo tengo todo bajo control.
Lucía parpadeó y me miró con atención.
Pero eres adulto dijo bajito. Tienes que arreglártelas.
Lo sé. Pero no siempre puedo.
Diego levantó la cabeza.
¿Y qué pasa si no puedes?
No lo sé dije sinceramente. Supongo que tendría que pedir ayuda.
¿A quién?
A vosotros, por ejemplo.
Diego se frunció.
Pero nosotros somos niños.
Sois niños, sí. Pero sois parte de la familia. Y a veces necesito que me digáis la verdad. No todo bien, sino lo que sea de verdad.
Lucía pasó la mano por la mesa, como recogiendo migas invisibles.
¿Para qué quieres saberlo?
Para no sentirme solo.
Levantó los ojos. De pronto en su mirada vi comprensión.
Me da miedo ir al cole soltó entonces Diego. Un chico siempre dice que soy tonto. Todos los días. Y los demás se ríen.
Sentí un nudo en la garganta.
¿Cómo se llama?
No te lo voy a decir. Porque si vas a meterte será peor.
No voy a meterme. Lo prometo.
Diego me miró con desconfianza.
¿De verdad?
De verdad. Pero quiero que sepas que no estás solo.
Diego asintió y bajó la cabeza.
No estoy solo. Está Jorge, es majo. Nos sentamos juntos.
Bien.
Lucía suspiró.
No quiero ir a la universidad dijo bajito. Todos preguntan qué voy a hacer y no lo sé. De verdad que no sé nada. Siento que no llegaré a nada porque no sé hacer nada bien.
Luci, tienes catorce años.
¿Y? Todas ya se han decidido. Yo no.
No todas.
Todas las que conozco.
Me quedé pensativo.
Yo a tu edad quería ser geólogo. Luego cambié de idea. Varias veces. Acabé donde ni imaginaba.
¿Y está bien?
A veces sí, a veces no. La vida no tiene por qué estar resuelta de antemano.
Lucía asintió, pero con inseguridad.
Es que todos dicen que hay que decidirse ya.
Lo dicen, sí admití. Pero son sus palabras, no las tuyas.
Me miró y casi sonrió.
Hoy estás distinto.
Ya no puedo ser el correcto todo el rato.
Diego soltó una risa nasal.
¿Te puedo preguntar algo?
Pregunta.
¿De verdad tienes miedo?
Sí.
¿Y qué haces cuando tienes miedo?
Pensé un momento.
Me levanto por la mañana y hago algo. Aunque no sé si es lo correcto. Simplemente lo hago.
Diego asintió.
Entiendo.
Nos quedamos callados. Yo les miraba, sabiendo que no había resuelto sus problemas, ni dado respuestas. Pero algo había cambiado: les mostré que no era sólo quien da órdenes, sino también alguien que siente miedo, y ellos respondieron igual.
Bueno dijo Lucía levantándose. Hay que lavar los platos.
Te ayudo dijo Diego.
Yo también añadí.
Nos pusimos de pie, Lucía abrió el grifo, Diego trajo la esponja. Cogí el trapo y empecé a secar. Trabajábamos en silencio, pero era otro tipo de silencio, no el de antes. No vacío, sino lleno.
Cuando el último plato reposaba en el escurreplatos, Lucía se secó las manos y me miró.
Papá, ¿podemos hablar así otra vez? Algún día.
Claro le respondí. Cuando tú quieras.
Asintió y se fue a su cuarto. Diego se quedó indeciso.
Gracias por no meterte con ese chico me dijo.
Pero si la cosa va muy mal, ¿me lo dirás?
Te lo diré.
Pues venga, vamos a acabar las mates.
Fuimos juntos a la habitación de Diego, nos sentamos en la alfombra. Cogí el cuaderno y miré los ejercicios. Diego se pegó más y nos pusimos a resolverlos juntos, con calma, casi de costumbre. Pero yo ya sabía que detrás de esos ejercicios había un chico que tiene miedo, y que yo podía estar a su lado no sólo como examinador, sino como alguien igualmente asustado que, aun así, se levanta cada mañana.
Era poco, pero era un comienzo.
