Al llegar a la dirección indicada, el hombre abrió la puerta y rebuscó en el bolsillo de su chaqueta. Pero en vez de dinero, sacó una navaja y, amenazando, le ordenó que entregara toda la recaudación y que saliera del coche…
Clara, junto a su pequeño hijo Iñigo, despedía a su esposo, Javier, que partía hacia un largo viaje. Él se marchaba al extranjero, esperando poder mejorar la vida de la familia.
Antes de irse, Javier abrazó con fuerza a su mujer y su hijo, y, procurando calmar a los llorosos, les repetía:
Clara, ¿por qué te despides así, como si fuera para siempre? El año pasará volando, ni nos daremos cuenta. Podré llamaros todos los días, ¡ni siquiera tendréis tiempo de echarme de menos! Y no te olvides de mi madre, id a verla, salid a pasear juntas. Cuidaos bien y no os olvidéis de vacunar a nuestros guardianes de cuatro patas; ¡ya sabes lo protectores que son! añadió, acariciando con ternura las orejas de los perrunos amigos, inquietos ante la inminente despedida.
El avión, refulgiendo bajo el sol primaveral madrileño, despegó del aeropuerto de Barajas y, ganando altura, puso rumbo hacia el océano, llevándose al padre lejos, a otro continente.
Alta y serena, Clara, su hijo y los dos perros observaron en silencio cómo el aparato desaparecía en el cielo. Delante les aguardaba un año entero de espera…
Javier llevaba nueve años preparándose para este momento. Como científico microbiólogo, se sentía vencedor. Por fin había firmado un contrato con una prestigiosa empresa en Estados Unidos, y le compraron incluso el billete en clase business, muestra clara del respeto hacia el nuevo empleado. Así, Javier se embarcaba rumbo a Nueva York.
En apenas diez horas aterrizaría en el aeropuerto JFK, pero en su mente ya instalaba los cimientos de su nueva vida, mientras que su hogar, su madre, Clara, Iñigo, sus amigos y sus perros parecían quedarse atrás, en otra vida.
Esa noche, envuelta en una manta, Clara sintió de repente el vacío de la casa sin Javier.
Las mascotas también lo notaron. Garzo, el noble pastor alemán de tres años, y Pillo, el chucho desgarbado que Clara recogió un día en la calle. Garzo se tumbó a sus pies, mirándola fijamente, y Pillo se apretó contra ella, intentando consolarla. Iñigo, en su cuarto, vivía el dolor del adiós en un silencio espeso.
Clara pensaba: “Cuando empiecen las vacaciones, pediré días y nos iremos al pueblo con mi suegra…”.
María Teresa, la madre de Javier, vivía en otro barrio de Madrid, pero los fines de semana venía, se quedaba a dormir y ayudaba a Clara en todo.
Daban largos paseos con los perros, llevaban a Iñigo al teatro, hablaban de mudanzas, repasaban fotos y papeles.
Con la llegada del verano, todos se mudaron a la casa familiar en Ávila: se afanaban en el huerto, paseaban por el bosque y se bañaban en el río. Los perros disfrutaban de la libertad, sin separarse jamás de sus personas.
Clara reanudó su trabajo. Desde el otro lado del Atlántico, Javier llamaba cada vez más seguido, contaba cuánto les echaba de menos, se maravillaba de América y les aseguraba que ahora tendrían futuro brillante.
En otoño anunció que había encontrado una casa y había pagado la entrada; pidió a Clara que vendiese el piso y enviara el dinero. Se negó a vender el coche. Javier también quería que su madre vendiera la casa de Ávila para pagar el domicilio americano sin hipotecas.
El piso de Clara se vendió enseguida, muebles y piano incluidos. El mismo comprador adquirió la finca de María Teresa, y según lo acordado, el dinero viajó a la cuenta de Javier en el extranjero.
La noche antes de la mudanza, los perros rondaban inquietos entre las maletas, lanzando pequeños quejidos y mirando a su dueña. Por primera vez, Clara sintió una alarma interior que ya nunca se apagó.
Ya instaladas en un pequeño estudio, Javier empezó a llamar cada vez con menos frecuencia: “trabajo, asuntos”. En invierno, sucedió la tragedia: en el CSIC redujeron plantilla y Clara fue despedida. España atravesaba una crisis, las pensiones se retrasaban y buscar trabajo era misión imposible.
Garzo comenzó a adelgazar: no había suficiente comida. María Teresa sugirió que se pusiera a lavar platos en un bar y así poder llevarse sobras para los perros, pero Clara, cabezota, insistió en hacerlo ella misma. Poco a poco, la situación mejoró: Garzo recuperó peso, y todas las noches la esperaba orgulloso a la puerta, tirando de una bolsa pesada.
Un día, al cargar un termo en el bar, Clara se rompió un brazo. María Teresa, de pronto, empezó a sentirse mal: el corazón le fallaba. Iñigo necesitaba chaqueta nueva. Clara llamó a Javier.
Él contestó seco que después de la compra de la casa no quedaba ni un euro, aunque “intentaría enviar algo”.
Clara rompió a llorar. María Teresa la consolaba, le acariciaba el hombro y susurraba:
Tranquila, hija mía. Saldrá el sol.
Incluso los perros se le acercaron, pegándose a sus piernas, como si comprendieran el peso del dolor.
Al cabo de unos días, llegaron ciento ochenta euros. Se drenaron en medicamentos, comida y el abrigo de Iñigo.
Clara metió su abrigo de piel y las joyas de oro en una bolsa y se fue al monte de piedad, segura de que nunca los recuperaría. Con su coche llevó sacos de pienso para los perros y provisiones para la familia.
Ya no había más dinero.
Me haré taxista le comunicó a María Teresa.
La suegra se desmayó del susto, pero Clara no titubeó. Garzo saltó de inmediato al asiento trasero y se tumbó en silencio, como sabiendo que ahora debían protegerse entre todos.
El trabajo nocturno resultó más rentable de lo esperado: en una sola noche ganó más de lo que antes en todo un mes.
La segunda noche, volvió a salir a la calle. Por casualidad, recogió a un pasajero elegante: era su antiguo jefe del laboratorio. Él se quedó horrorizado al comprobar el estado de Clara y le confesó que llevaba una semana buscándola, pues pensaba abrir un centro de investigación privada y la quería en su equipo. Le dio trabajo y dejó la tarjeta.
Clara volvió a casa casi feliz. Garzo, al oír el tono alegre de su dueña, no paraba de menear el rabo.
Recogiendo a otro pasajero, escuchó: “No es lejos.” Clara, esperanzada, aceptó pensando en el dinero.
Pero cuando llegaron, el hombre abrió la puerta, metió la mano en el bolsillo… y sacó una navaja.
Un instante después, en la quietud de la noche madrileña, se escuchó un alarido brutal: Garzo, tras un gruñido feroz, saltó sobre el agresor, mordiéndole sin compasión la espalda. El hombre, intentando zafarse del peso del perro, blandía la navaja en el aire, sin lograr levantarse.
En ese instante, Garzo atrapó la mano armada, aunque la hoja le hirió el hocico. Al ver la sangre en el fiel protector, Clara, sin pensar en el dolor de su brazo roto, golpeó al asaltante en la cara con fuerza.
El hombre acabó en la acera, junto al perro. Casi arrastrando a un Garzo rabioso, Clara arrancó el coche y huyó de aquel lugar.
Aquella noche, el pequeño Pillo ni se acercó a su cuenco: se quedó esperando a Clara junto a la puerta. Ella, silenciosa para no preocupar a la familia, curó y limpió la herida de Garzo, le dio comida, y agotada, se quedó dormida en el sofá, abrazada a su fiel perro. Pillo se acurrucó a su lado, apoyando la cabeza en su pierna.
Desde ese momento, no volvieron a contar las monedas. Cuando ascendieron a Clara en el trabajo, pudo comprarse un coche nuevo.
Javier empezó a desaparecer poco a poco: apenas llamaba en fiestas importantes y cada vez inventaba excusas más rebuscadas sobre su vida. Cinco años después, falleció María Teresa: el corazón no aguantó más. A su entierro no vino el hijo, ni brindó ayuda. Antes de morir, había puesto el piso a nombre de Clara.
Unos meses más tarde, sonó con fuerza el timbre de casa. Los perros saltaron y corrieron a la entrada. Iñigo abrió la puerta y vio a un hombre elegantemente vestido, portando un maletín caro y una sonrisa fingida, extendiendo los brazos:
¡Vamos, hijo, abraza a tu padre! declamó con voz teatral.
Solo tengo algo claro: nunca conocí a un padre, y a un traidor no quiero verlo respondió Iñigo, ya con voz de adolescente. ¡Llama a mamá!
Clara apareció. Detrás de ella, como guardianes, estaban Garzo y Pillo.
¿Qué vienes a buscar ahora? Espera… abrió el bolso, sacó dos billetes de cien euros y se los lanzó con desdén a la cara. Toma. Aquí sabemos lo que es cumplir con las deudas, no como tú. ¡Traidor!
¡Ese piso era de mi madre, es mi herencia! ¡Fuera de aquí! gritó Javier, renunciando al papel de caballero extranjero, y alzó el maletín, como si fuera a golpear.
Pero Garzo, con una sacudida, le tiró al suelo, rasgando la manga del costoso abrigo, mostrándole los dientes bien cerca de la nariz, amenazando con morderle. Pillo, sin quedarse atrás, se aferró al otro brazo, gruñendo ferozmente.
¡Garzo! ¡Pillete! ¡Pero cómo, no me reconocéis! sollozaba Javier, intentando defenderse.
Como respuesta, Garzo terminó de desgarrar la otra manga.
Clara, sin mediar más palabra, apartó a los perros y cerró la puerta para siempre.
P.D. Javier S. jamás leerá estas líneas. En agosto de 1998 sufrió un infarto fulminante en Nueva York, sin llegar a conocer a su hija nacida en América. Le enterraron en el cementerio católico Calvary de Queens. Desde España, nadie fue a despedirle.
Aprendimos entonces que las dificultades ponen a prueba el verdadero valor, y que la lealtad y el amor sincero, humano y animal, valen más que cualquier promesa vacía. Al final, la familia es quien te acompaña en los momentos más oscuros, mientras que las traiciones se borran como huellas en el polvo de un camino que, al cerrarse la puerta, deja de importar.
