Puso orden
¿Y por qué tengo yo que ayudarte? ¿Para que sigas perdiendo el tiempo en ese trabajo tuyo tan absurdo?
Tú misma elegiste vivir así, mamá.
Papá dice que no sabes disfrutar de la vida.
¡Pues tu padre no paga el alquiler ni te llena la nevera! explotó Ascensión. Así cualquiera disfruta del momento, cuando no paga ni el agua.
¡Levántate ahora mismo y recoge el desastre que has dejado!
Víctor saltó de la cama, tirando el móvil sobre las sábanas.
¡Vete a freír espárragos, tía, que no te soporto!
Ascensión entró en el cuarto de su hijo sin molestarse en llamar. Iba ya vestida con la blusa de oficina planchada la noche anterior, aunque sus ojos delataban noches cortas y falta de sueño: las venitas rojas en el blanco brillaban como si fueran fuegos artificiales.
Cinco minutos, Viti. Arriba.
El niño ni siquiera levantó una ceja.
Ya te he oído masculló, enganchado al videojuego.
Ese “ya te he oído” lo llevas diciendo una hora. El desayuno está en la mesa. Deja el móvil en la cómoda, que vas a llegar tarde al colegio.
¡Siempre igual con el colegio! Víctor, de pronto, se revolvió y destapó de un manotazo la cama. ¡¿Por qué tienes que meterte en todo?! Yo ya sé cuando tengo que levantarme.
Ascensión se quedó helada en la puerta. Cada uno de aquellos desplantes era como un puñetazo en el estómago.
Trabajaba en dos sitios, por las noches hacía informes para una gestoría pequeña, todo para que no le faltaran unas zapatillas decentes, el dichoso móvil, el wifi.
Y llevaba ocho años tirando de todo aquello sola, sin un solo euro de manutención de ese que se llama padre.
¿Así es como me hablas? Ascensión dio un paso dentro. Soy tu madre. Solo te pido que te levantes y desayunes a tiempo.
Madre será Víctor torció la boca en una sonrisa sarcástica. Solo sabes pegar gritos. Qué ganas tengo de irme de esta casa, ¡me tienes hasta el gorro!
¿Y a dónde vas a ir? ¿Con tu padre? Ascensión notó cómo por dentro hervía el resentimiento. Ni el teléfono me coge ya cuando le pido que ponga algo para tus clases de inglés.
No trabaja, Viti. ¿Con qué va a darte de comer?
Pero no me raya por cada suspenso, ¡él sí que es normal! Tú eres una amargada.
Víctor la empujó de pasada y salió disparado de la habitación, cerrando de un portazo la puerta de la entrada.
Ascensión miró el reloj: en cuarenta minutos tenía que estar en la oficina. Y después, tras las seis, debía preparar otro informe.
Su día estaba cronometrado, todo para lograr, con suerte, llegar a fin de mes.
El móvil pitó: mensaje de su ex, Gabriel:
Paso esta tarde a las tres a ver al chaval. De dinero nada, ya te digo algo la semana que viene.
Sí, claro, pasará como quien va de visita al Museo del Prado murmuró Ascensión.
***
A las tres, Gabriel sí apareció, eso lo supo por la conversación con su hijo. La voz de Víctor sonaba exultante.
Mamá, ha venido papá. Estamos dándole a la Play, ¡dice que el colegio es una chorrada, que lo importante es tener carisma! Que así se consigue todo en la vida, ya verás.
Viti, deja la videoconsola y ponte con los deberes Ascensión intentaba no gritar. Dile a tu padre que ya se puede ir.
¡Todo lo tienes que fastidiar! chilló Víctor. Te fastidia que papá y yo nos llevemos bien. ¡Pareces una profesora amargada!
Colgó. Ascensión apretó los dientes. Calma. Es la adolescencia, solo está en plena rebeldía Ya hablarán en casa.
La jornada laboral fue un infierno. Ascensión solo soñaba con llegar a su apartamento.
Le aguardaba lo de siempre: papeles de caramelos por la alfombra, el sofá hecho una piltrafa, y en la cocina, un monumento a la loza sucia.
Gabriel ya se había esfumado y su hijo de nuevo atrincherado en el dormitorio.
Ascensión llamó. Nada. Tuvo que entrar.
Víctor, levántate y recoge la cocina, por favor suplicó.
No quiero.
Viti, ten un poco de decencia. Trabajo todo el día y estoy agotada. Échame una mano.
El niño se irguió de golpe. En los ojos de aquel chaval de diez años se remolinaba una rabia que asustaba a Ascensión, de verdad.
No reconocía a ese niño. ¿Dónde estaba el peque que se quedaba dormido sobre su hombro cuando le contaba cuentos?
Ahora tenía delante a un erizo de adolescente, una bola de pinchos para quien su madre era solo la enemiga.
¡No te soporto! gritó Víctor. Solo sirves para mandar: recoge, friega, estudia ¡Estoy harto! ¡Ojalá crecer y largarme de aquí!
¿Y a dónde irás, Viti? ¿Con tu padre? Sabes que ni cama tiene para ti.
Vive en una habitación alquilada donde ni las paredes tienen pintura ya.
Al menos allí nadie me da la murga Víctor agarró el cojín y lo estampó contra la pared. ¡Él es buena gente! ¡Me entiende!
¡Tú solo curras como una máquina y quieres que yo sea igual!
No quiero tus zapatillas ni tu inglés. ¡Quiero vivir, nada más!
¿Vivir es estar todo el día con el móvil? Ascensión dio un paso. Si yo dejo de currar, mañana no hay ni luz.
Se vacía la nevera. ¿Qué vas a comer y cómo cargarás el móvil entonces?
Víctor chillaba ya.
Prefiero pasar hambre que vivir contigo, ¡mala!
Ascensión sintió que algo dentro se rompía del todo. Ya no tenía fuerzas para rebatir, ni ganas. Solo estaba agotada.
Ocho años remando sin parar, renunciando a todo, para que la tachen de mala
Bien dijo, en voz baja. Si tanto quieres irte con tu padre, llama ahora mismo. Adelante.
Víctor respiró hondo.
Vale. ¡Pues lo hago! agarró el móvil.
Adelante, ponlo en manos libres. Si suelta que sí, te ayudo a hacer la maleta.
Víctor la miró triunfal, marcó deprisa.
Ascensión sentía su propio corazón tamborilear. Mucho tono, luego ruidos extraños, una voz somnolienta.
¿Sí? ¿Quién eres?
Papá, soy yo, Viti carraspeó el niño. Papá, quiero estar contigo. Mamá me tiene frito, grita siempre, los deberes ¿Puede que vaya hoy, o mañana?
Vitorín el hombre soltó una carcajada ebria. Eh, no es buen momento, chaval. Estoy con colegas. Asuntos de hombres, ¿sabes?
Papá, por favor Dice mamá que si me quieres, me lo llevo todo y me voy. Te ayudo, prometido.
Mira, chiquillo la voz de Gabriel se agrió , dile a tu madre que deje de fastidiar. No tengo ni para la compra, ni cama para ti. Aquí hay obras ya me entiendes, la casa patas arriba.
Venga, que tengo jaleo. Ya nos veremos en tu cumple.
Sonó el pitido. Víctor se dio la vuelta, se metió bajo la sábana y se acurrucó.
Vete murmuró.
No hemos terminado Ascensión se sentó a su lado. Te llevo a cuestas ocho años. Trabajo todo lo que hay para que tengas un futuro.
Y me llamas mala porque te hago estudiar
¿Sabes qué es fácil? Hacer el show que hace tu padre: venir una vez al mes, dejar que juegues a la Play, prometerte la luna y luego esfumarse.
Eso, Víctor, no es bondad. Es cobardía. Le das igual.
¡Eso no es verdad! chilló Víctor.
Sí lo es. Y tienes que asumirlo. Las normas en casa van a cambiar. Si no quieres vivir conmigo según mis reglas, lo harás solo. El móvil me lo quedo.
¿¡Que qué!? ¡No puedes!
Sí que puedo. Es mío. Lo pagué yo, pago yo la tarifa. Si quieres móvil, gánatelo. Ayuda en casa, estudia, pórtate.
Nada será por la cara. No soy un robot, Víctor, soy una persona. Y quiero que en mi casa se respete a la gente.
Ascensión tendió la mano. Víctor dudó, pero al final se la puso muy a su pesar.
Vete a cenar se levantó Ascensión. Luego me enseñas la matemática. Y como escuche otro exabrupto, mañana vas al cole con las viejas, que devuelvo las nuevas.
***
Pasaron dos días. Víctor cumplía los recados sin rechistar, mudo pero sin malhumor.
Ascensión veía lo difícil que era para él no usar el móvil, pero aguantaba. Sabía que si ahora aflojaba, lo perdería para siempre.
El viernes, alguien aporreó la puerta.
¡Abre, Ascensi, que sé que estás! la voz de Gabriel retumbaba en la escalera. ¡Déjame ver a Vitorín!
Ascensión se heló. Miró por la mirilla: su ex tambaleándose, abrigo abierto, cara hinchada.
Márchate, Gabriel, no estás bien para ver a tu hijo.
No me mandes tú le plantó una patada a la puerta. ¡El chaval quiere venir conmigo! ¡Le tienes amargado! Sal, que hablamos.
Víctor salió de su cuarto.
Mamá, ¿es papá? susurró.
Sí, Viti. Tu fenómeno de padre, aquí le tienes. ¿Quieres hablarle?
Los golpes en la puerta seguían. Gabriel gritaba barbaridades, acusando a Ascensión de enmarronar al chaval.
Los vecinos empezaban a asomarse.
Ascensi, dame pasta de repente Gabriel cambió de tono . Me arde la garganta, entiéndelo. Dame algo y mañana te lo devuelvo, palabra. Hijo, dile a tu madre.
Víctor se acercó a la puerta. Escuchaba esa voz cascada, mendicante y a la vez agresiva, en su cara se veía en un instante el asco más puro.
Papá, vete ya dijo de golpe, firme.
¿Eh? ¿Eres tú? Oye, trae unos eurillos… Dos, o tres, tu madre tiene de sobra. Ayuda a tu padre, ¡hazte hombre!
Víctor miró a su madre.
Mamá, llama a la policía pidió bajito. Que viene a romper la puerta, y me da vergüenza con los vecinos.
Ascensión asintió y marcó rápido. Mientras explicaba, Gabriel desde fuera pasaba de súplicas a amenazas, chillando que se llevaría a su hijo por las bravas, que se arrepentiría.
Tardaron poco, quince minutos después, pasos y órdenes en el portal, voces de policías y chasquido de esposas. Los gritos de Gabriel se fueron apagando hasta que se cerró la puerta tras él.
De repente Víctor se acercó y hundió la cara en la tripa de su madre, soltando una respiración dolida, ahogando las lágrimas con esfuerzo.
Mamá ya paro, de verdad. Perdóname. Papá no quiero irme con él, ya está.
Ascensión le acarició la cabeza.
Ya está, hijo. No te guardo rencor.
***
La relación con su hijo, poco a poco, empezó a mejorar. Víctor aún tenía días de rebeldía, pero ya no caía en la grosería.
Ascensión buscaba siempre hablar con él, explicarle qué era lo bueno y lo malo.
El ex, desaparecido. Desde que estuvo quince días en el calabozo, ni una llamada. Y el chaval tampoco es que lo eche de menosUna tarde de sábado, mientras fregaban los platos juntos, Ascensión notó que Víctor repasaba con esmero un vaso, mordiéndose la lengua de concentración. El sol entraba oblicuo por la ventana y dibujaba un charco de luz sobre el suelo.
Mamá dijo de pronto , me apunté al torneo de ajedrez del cole. ¿Quieres venir?
Ascensión parpadeó, sorprendida.
¿Seguro? ¿No te avergüenzo?
Qué va sonrió Víctor de medio lado, con ese mismo gesto de niño que se dormía en su regazo años atrás . Ahora mola llevar madre dura.
Ascensión soltó una carcajada, esa risa limpia que brota cuando, por fin, algo dentro afloja. Secó sus manos y abrazó a su hijo, largo, interminable, como si quisiera retener ese momento para siempre.
Venga, campeón. Pero esta vez, tú das el desayuno.
Y mientras salían a la calle, el aire fresco trajo la sensación nueva y desconocida de que, quizá, habían aprendido juntos algo esencial: que a veces el amor es solo resistir, como un faro, hasta que pasa la tormenta y el hijo, aunque tarde, encuentra el camino de vuelta a casa.
