Me casé con una mujer que ya tenía una hija pequeña. Dieciocho años después, ella me dejó. Pero su hija eligió pasar las fiestas conmigo.
Estaba en pijama a las tres de la tarde, el 22 de diciembre, comiendo cereales directamente de la caja en el salón de mi piso en Madrid, cuando escuché girar una llave en la cerradura.
Maldita sea. Marta aún tenía llave.
Pero no era Marta. Era Lucía con dos maletas enormes y su mochila de la universidad.
Hola, papá.
Se me cayó la caja de cereales de las manos.
¿Lucía? ¿Qué?
Me mudo contigo dejó caer las maletas con un golpe sordo. Bueno, si quieres. Si no, será un poco incómodo porque ya he traído todas mis cosas.
Me levanté tan rápido del sofá que casi me mareé.
¿Mudarte aquí? ¿Lo sabe tu madre?
Por supuesto. Ya tuvimos la conversación hizo comillas en el aire. Le dije que quiero vivir aquí. Que siempre ha sido mi casa. Marta lloró, yo lloré un auténtico desastre. Pero lo entendió.
Pero
Papá me miró con esa seriedad suya de cuando dice algo de verdad. Mamá tiene ahora su nueva vida, un piso minimalista donde todo es blanco y da miedo tocar nada. Tú, en cambio, tienes este piso donde puedo dejar mi taza de café donde sea y nadie se pone nervioso.
¡Oye, yo limpio!
Ya, claro. Por eso hay tres tazas en el salón.
Tenía razón. Y en la cocina había, al menos, otras seis.
Además siguió, quitándose el abrigo, ¿quién va a asegurarse de que no te alimentes solo de comida china y tristeza?
Me reí, aunque se me hizo un nudo en la garganta.
Saber usar los palillos cuenta como habilidad.
Cuenta como supervivencia básica, no como vivir dignamente.
Lucía cruzó hacia la cocina y empezó su inspección.
Madre mía, es peor de lo que pensaba abrió la nevera. Salsa de soja, tres cervezas y… ¿yogur caducado? Papá, esto es dramático.
El yogur solo tiene dos semanas.
Pone marzo.
… Marzo fue hace dos… Vale, tienes razón.
Se plantó delante de mí con las manos en la cintura como cuando tenía ocho años y me hacía arreglarle las trenzas.
Mañana vamos al supermercado. Hoy pedimos pizza, como gente civilizada. ¿Aún tienes el teléfono de aquel sitio que pone extra de queso?
Lo tengo en marcación rápida.
Por supuesto.
Mientras esperábamos la pizza, ella recorrió el piso como si fuera una agente inmobiliaria.
Tu habitación es una jungla, pero la mía está igual. Sonrió al entrar en su cuarto de toda la vida. Hasta has dejado mis horribles pósteres del instituto.
Los pusiste tú. No toco tus cosas.
Se quedó en silencio, mirando las paredes, las fotos, el escritorio lleno de libros viejos.
¿Sabes qué es curioso? Mamá me ofreció decorar como yo quisiera su piso nuevo. Como tú prefieras, decía. Pero se sentó en la cama aquí ya está como quiero. Esto es mío.
Me senté junto a ella.
Lucía, no tienes que quedarte por lástima. Estoy bien, de verdad.
Esto no es lástima, hombre me empujó el hombro. Es porque, cuando tenía un año y medio y empecé a andar, tú me esperabas con los brazos abiertos. Porque cuando tenía pesadillas, tú me dejabas dormir contigo. Porque cuando terminé bachillerato, lloraste más que yo.
No lloré tanto.
Papá, usaste tres pañuelos de papel.
Fue por la alergia.
A los sentimientos, será.
Se rió y apoyó la cabeza en mi hombro.
Eres mi papá. No el que me dio la mitad del ADN, sino el que me dio todo lo demás. Y ahora que tienes este piso para ti solo y comes cereales triste en pijama, ¿de verdad crees que voy a dejarte así? Ni pensarlo.
Se me quebró la voz.
Te quiero, pequeña.
Y yo a ti, viejo. Pero mañana limpiamos, en serio. Aquí huele raro.
Llegó Nochebuena y Lucía cumplió su amenaza. Me arrastró al supermercado.
Vamos a hacer una cena decente. Nada de comida china en cajas.
Pero la tradición
La nueva tradición es comida de verdad. Anda, tira.
Llenamos el carro de todo. Ella iba echando cosas con una energía preocupante.
¿Sabemos cocinar algo de esto? pregunté.
Claro que no. Pero tenemos internet y valor. Nos sobra.
No fue suficiente.
El pavo estaba crudo por dentro y chamuscado por fuera. El puré parecía pegamento. Las verduras, carbonizadas.
Observamos en silencio el desastre sobre la mesa.
Bueno dijo Lucía, siempre podemos
¿Pedir chino?
Pedimos chino.
Comimos directamente de las cajas, riéndonos de nuestros desastres culinarios. Fue la mejor Nochebuena que he tenido en meses.
¿Sabes qué? dije. Creo que esto va a ser nuestra nueva tradición.
Intentar hacer algo sofisticado, fracasar estrepitosamente y pedir comida china.
Suena perfecto.
Después de cenar, sacó una cajita.
Toma. Tu regalo.
Dentro había una llave con un llavero hecho a mano en el que ponía Hogar.
Una copia de mi llave. Ahora soy oficialmente residente. Sonrió. Está un poco torcida, pero va con cariño.
La abracé fuerte.
Es perfecta.
Oye, que me ahogas.
Calla y déjame el momento.
Se rió y me abrazó también.
Gracias por todo, papá. Por estos dieciocho años. Por no irte nunca. Por ser tú.
Gracias a ti por quedarte.
Siempre.
Esa noche me quedé despierto mirando la nueva llave.
Marta se fue y dolió.
Pero Lucía decidió quedarse.
Y eso… eso lo fue todo.
