¿Otra vez te ha vuelto a comer el coco? — Hija, tienes que dejarle hoy mismo. ¿Me oyes? ¡Hoy mismo! Irene apretó el móvil contra su oído, cerrando los ojos. Afuera rugía la ciudad al atardecer y por el auricular venía la indignación de su madre, densa y pegajosa. — Mamá, yo… — ¿Qué pasa, mamá? —no la dejó terminar doña Luisa—. ¿Hasta cuándo piensas aguantar? Que si la pelirroja de contabilidad, que si la del gimnasio, y ahora esa… ¿cómo se llama? ¿Marina? ¿Vas a seguir dejándole que te pisotee? Irene callaba. No había cómo rebatirlo. Tres infidelidades en dos años de matrimonio —una estadística imposible de discutir. — He hecho como si no viera tantas veces… — ¡Eso! —sollozó la madre—. Y él, encantado. Piensa que si le has perdonado una, le perdonarás dos, tres… Prepara tus cosas, tu cuarto está listo. Te espero. El teléfono se quedó en silencio. Irene permaneció quieta, mirando la alianza. El oro brillaba apagado bajo la luz de la lámpara— bonito, pero tan inútil como un adorno de una felicidad inventada. La maleta se abrió sobre la cama, como una boca hambrienta. Irene fue doblando jerséis, vaqueros, ropa interior— mecánicamente, sin mirar, las manos ajenas al pensamiento. — ¿Qué estás haciendo? Andrés apareció en la puerta, despeinado, en pantalón de estar por casa. Irene ni se volvió. — Me voy. — ¿A dónde? — A casa de mamá. Él bufó. — ¿Otra vez tu madre comiéndote el coco? Irene, ¿cuánto tiempo vas a seguir escuchando a esa histérica? En el aparador, la foto de la boda. Irene la cogió, pasó el dedo por los rostros felices. Recién casados, alegres, ignorando en qué acabaría todo. La dejó boca abajo. — ¿Y cuánto tiempo tengo que aguantar tus cuernos? — Venga ya… — No, basta. Irene agarró el bolso, la chaqueta, las llaves del coche. — Ya volverás— gruñó él—. En una semana, aquí estarás de rodillas. ¿Quién te va a querer, de todas formas? Irene no respondió— guardó fuerzas para el trayecto al otro lado de la ciudad. Doña Luisa esperaba en la puerta, envuelta en su rebequita de lana. — Has debido de pasar un frío… Ven aquí, mi vida. El abrazo olía al perfume de siempre y al calor de hogar. Irene se recogió en el hombro de su madre, permitiéndose, por fin, una tregua. — Vamos a tomar algo caliente, con miel, y tengo empanadillas— tus favoritas. La casa materna recibió con silencio y calor. Todo era igual: tapetitos en la tele, geranios en la ventana, aroma a canela en la cocina. Un refugio tras dos años de tormenta. — Gracias, mamá —susurró Irene—. Gracias por estar ahí… …El divorcio se alargó cuatro meses. Juzgados, papeles, el reparto de las cuatro cosillas— una trituradora burocrática borrando los restos de la vida en común. Irene firmó sin mirar. ¿Qué más da el robot de cocina o la mesita de salón? — Firme aquí y aquí —indicó la secretaria judicial. El bolígrafo corría sobre el papel. Firma— trazo— sello. Matrimonio disuelto. Oficial e irrevocablemente. Calle abajo, la nieve mojaba el suelo. Irene avanzó bajo el aguacero, el paraguas sin abrir. No dolía el vacío— simplemente estaba allí. Inmenso, hueco, interminable. Los seis meses siguientes se fundieron en un borrón gris. Irene comía por rutina, miraba el techo por costumbre. La querencia por Andrés— absurda, inexplicable— seguía clavada como astilla, doliendo cada noche. Doña Luisa no reprochaba nada. Preparaba calditos, acariciaba el pelo de su hija. — Duerme otro poco, cariño. Descansa. Irene cerraba los ojos mansamente. Los sueños eran grises, sin argumento— pura niebla. Solo el trabajo la mantenía a flote, tampoco del todo… …La apatía empezó a remitir con el buen tiempo. Irene quiso, al fin, salir a la calle, tomar un helado, sentarse en un parque. — ¿A dónde vas? —doña Luisa apareció en el recibidor. — Al super. A por pan. — Si hay pan en casa. — Entonces solo a pasear un rato. — ¿A pasear? —su madre frunció el ceño—. ¿Por qué llevas esa falda? ¡Si es cortísima! Irene se quedó clavada con las llaves en la mano. ¿Quince años? No, tenía veintiocho. Era una mujer adulta, ¿o no? — Mamá, solo es un paseo. — ¿Y a qué hora vuelves? Irene reprimió la irritación, sonrió cortés. — En una hora. — ¿Seguro? Que me preocupo. Las preguntas se hicieron rutina. ¿Dónde vas, con quién, por qué tardas, a qué dentista, qué diagnóstico, cuándo vuelves? Hasta para el dentista había que dar parte. — ¿Qué te ha dicho? ¿Qué muela? ¿Empaste o extracción? ¿Cuándo la próxima cita? ¿Por qué no llamaste nada más salir? Irene aguantaba. Mamá cuida, mamá quiere, mamá se desvive. No se puede ser desagradecida. — Mamá, he pensado… ¿Y si me busco un piso? Doña Luisa se puso traslúcida. La mano al pecho. — ¿Qué? ¿Un piso? ¿Tan mal estás aquí? — No, sólo… — Ay, el corazón… —cayó desfallecida en la silla—. Me sube la tensión… Irene fue corriendo a por el tensiómetro, las gotas, agua. Sus planes del piso disueltos en lágrimas maternas. …Segundo intento: un mes después. Un estudio barato a veinte minutos, señal puesta, maleta hecha. Doña Luisa tumbada en el sofá, ojos en blanco, la mano en el pecho, jadeando. — ¡Mamá! ¿Qué tienes? — El corazón… me pilla… Vete si tan necesario es para ti. Ya me apañaré. Irene se arrodilló junto al sofá, le tomó la mano. Fría y húmeda. ¿O era imaginación? — No me voy a ir. ¿Me oyes? Me quedo contigo. Doña Luisa entreabrió un ojo— fugaz, escrutador. Irene lo captó, pero prefirió pensar que se lo había inventado. Mamá no fingiría. ¿O sí? Renunció al estudio esa misma noche… Un mes más tarde: lo mismo. Habitación económica cerca del trabajo. Bolso preparado. — Ay, ay… —doña Luisa doblada en la cocina, abrazándose el vientre—. ¡La úlcera! O apendicitis. Irenita, ¡llama al Samur! — Mamá, ayer comiste huevos con chorizo, ¿qué úlcera ni qué apendicitis? — ¿No me crees? —y lágrimas rodando—. ¡Una hija que no cree a su madre! Déjame aquí, sola… como si me pasa algo, ni te vas a enterar… Irene volvió a vaciar la bolsa. La sospecha asomó, pronta la reprimió. No puede pensar mal de mamá. ¡No puede! …Dmitri apareció por casualidad— jefe nuevo de recursos humanos. Alto, con hoyuelos y risa contagiosa. — Irene, ¿te gusta el teatro? — Creo que sí, hace mucho que no voy. — El “Jardín de los cerezos”. Es el sábado. ¿Me harás compañía? Un vuelco verdadero en el alma. Una cita real, con un hombre que la miraba como si fuese especial— no una divorciada sin rumbo. Solo faltaba contárselo a mamá. — Mamá, el sábado voy al teatro. Luisa levantó la vista de la tele. — ¿Con quién? — Un compañero, Dmitri. Es nuevo en la empresa. — ¿Dmitri? ¿Es guapo? — Mucho. — Ya veo. A ver, cuéntamelo todo. Irene se sentó, le apetecía charlar, compartir, reírse. Su madre escuchaba, preguntaba, asentía… El destello astuto en sus ojos Irene no lo vio— o no quiso verlo. El sábado amaneció radiante. Irene elegía vestido, se pintaba los labios, tarareando. Faltaban horas, pero la ilusión la desbordaba. — Voy a la farmacia —dijo doña Luisa desde la entrada—. Luego veré a una amiga. — Vale, mamá. Puerta cerrada. Irene siguió maquillándose— rímel, colorete, brillo. Dos horas después, lista para salir… Pero… las llaves no estaban por ninguna parte. Irene llamó. Tono. Tono. Tono. “El abonado no responde”. Catorce llamadas la siguiente hora. Nunca lo cogió. A las siete era la función. A las seis aún tenía esperanza. A las seis y media, recorría el piso como una fiera enjaulada. A las siete, se desplomó en el recibidor. Dmitri la esperaba en la puerta del teatro. Miraba el móvil, miraba el reloj. Quizá llegaba tarde, quizá atascos. Escribió tres mensajes, llamó dos veces. Irene leía las notificaciones llorando de rabia. …Doña Luisa volvió pasadas las diez. Olía a bollos recién hechos y a otro perfume. — ¿Qué haces sentada ahí? Irene la miró. Las palabras mordían la garganta— urticantes, venenosas. — Las llaves —articuló al fin. — ¿Llaves? Ah, esas. No sé cómo, cogí las dos llaves, las mías y las tuyas. Estoy perdiendo la cabeza, hija… Claro… Casualmente se llevó los dos juegos y “casualmente” no contestó el móvil en todo el día. Irene se puso de pie. Le temblaban las piernas, pero por primera vez en año y medio la cabeza era suya. …Por la mañana, esperó a que su madre bajara al estanco. Recogió documentos, metió la ropa en la maleta— la misma con la que llegó—, y se fue, dejando el llavero encima del felpudo. …Carmen le abrió en pijama. — ¿Irene? ¿Qué ha pasado? — ¿Puedo quedarme aquí esta noche? — Claro que sí. Ni preguntas ni reproches. Solo té caliente, sofá y una manta. El móvil de Irene no paró de sonar— veinte, treinta, cuarenta llamadas perdidas. Un aluvión de mensajes: “¿Dónde estás?”, “¿Cómo has podido?”, “Me duele el corazón de tanto preocuparme”, “No me cuidas nada”. …Pasó una semana en casa de Carmen. Después, alquiló un estudio pequeño en las afueras, ventanas al polígono y vecinos ruidosos arriba. A los ocho días, llamó a su madre… — ¡Hija! Por fin… Me tienes al borde de un infarto, vuelve a casa, te lo ruego. — No. — ¿Cómo que no? Irene, soy tu madre, te quiero más que a mi vida… — Lo sé, mamá. Pero necesito distancia. — ¿Distancia? ¿Para qué? ¡Si todo lo hago por ti! Irene respiró hondo. — Si quieres que siga en tu vida, tendrás que cambiar. Nada de control. Nada de encierros. Nada de desmayos cada vez que quiera irme. — Estás siendo muy dura… — Son mis condiciones. O las aceptas, o te despides de tu hija. Silencio. Denso, total. — Piénsalo, mamá. Te llamaré en un mes. Irene no sabía si su madre sería capaz de cambiar. Pero ella sí. Y al final, Irene y Dmitri fueron juntos al teatro… aunque fuera para otra función. Pero eso, ya ni importaba.