Diario de Lucía
Hoy cumplo treinta y cinco años, y mientras escribo estas líneas, no puedo evitar mirar atrás y pensar en cómo ha sido mi vida hasta ahora. Siempre he sido una mujer discreta, casi invisible, como dirían algunos: tímida, callada, sin experiencia con hombres ni historias amorosas. Llevo trabajando de contable desde que terminé el módulo superior, en la misma oficina de la Gran Vía de Madrid desde entonces, rutina tras rutina.
Nunca he estado muy pendiente de mi aspecto. Suelo vestir ropa ancha, soy algo rellenita y, según mi madre, vivo con una tristeza clavada en la cara y los labios siempre hacia abajo. Mi madre, Carmen, me tuvo con dieciocho años y nunca quiso hablarme de mi padre. Crecí en Segovia, entre los brazos austeros de mi abuela, que tampoco lo hizo fácil. No recuerdo abrazos ni dulzura. Solamente disciplina.
Mientras yo me criaba en el pueblo, mi madre se divertía en la capital. Siempre salía, cambiaba de pareja, vivía intensamente, y aparecía por casa de vez en cuando con algún regalo barato. Nunca fue de quedarse mucho. La abuela era exigente, jamás conocí la ternura por su parte, ni por la de mi madre.
Ahora, todavía comparto piso con mi madre. Carmen, con cincuenta y pocos, sigue siendo elegante, moderna, le gusta comprarse cremas caras y acudir al salón de belleza, incluso tiene citas. Yo, todo lo contrario. Hoy por fin terminé mi jornada, entregué los papeles a la compañera que me sustituirá durante las vacaciones y salí del despacho.
Pensé, con resignación: “Ya está aquí otra vez mi descanso, el dinero del aguinaldo en el bolso. Qué pena, ahora mi madre me lo quitará, como siempre, y tendré que pasar las vacaciones encerrada en casa. ¿Por qué no soy capaz de plantarle cara? Ya no soy una niña, pero ella me controla, me exige todo el sueldo, céntimo a céntimo. Mi vida no tiene ni una rendija de esperanza”
Al abrir la puerta del piso la vi esperándome en el recibidor. Carmen ya estaba al acecho.
Por fin llegas, dijo. ¿Has cobrado las vacaciones? Dámelo.
Sí, respondí. Ahora te lo doy, déjame quitarme el abrigo…
Tienes tiempo de sobra para eso.
Abrí el bolso, rebuscando el monedero.
Madre mía, siempre llevas ese bolso viejísimo, como una señora mayor, está hecho polvo. ¿No te da vergüenza? Me soltó con esa dureza que siempre le caracteriza.
Me quedé bloqueada, noté las lágrimas asomando.
¿Y de dónde saco para uno nuevo si tú me lo quitas todo? respondí, sorprendida de mi propia osadía.
No solo el bolso, Lucía. Tú misma pareces salida de otro siglo, desaliñada y gorda. Ponte a dieta y arréglate, es una vergüenza salir contigo a la calle.
¿Vergüenza?le grité. ¿Y tú no tienes vergüenza quitándome el dinero? ¡Si ni siquiera salgo contigo a ningún lado! rompí a llorar y salí corriendo.
Bajé las escaleras medio cegada por el llanto y me senté a llorar en un banco frente al portal. No sé cuánto tiempo pasó, pero de pronto escuché una voz conocida.
Lucía, ¿qué haces aquí? levanté la vista y vi a Doña Teresa, la vecina del primer piso del bloque de al lado. Se sentó junto a mí, me tomó la mano y me preguntó si estaba tan mal como para llorar así.
No pude evitar contarle todo, tal cual salía de dentro.
Mi madre me quita el dinero y lo gasta en sus caprichos. Yo sigo con la misma ropa vieja. Siempre fui sensiblona desde pequeña, no supe contestar a mi abuela, ni a mi madre. Es muy dominante
Teresa movía la cabeza, comprendiendo. Luego sentí pudor.
Ay, qué vergüenza tengo de hablar así de mi madre. Va a pensar que soy una cotilla, y bueno… lo de fracasada es cierto.
Teresa no tenía gran estima por Carmen y siempre me miró con especial compasión. Sabía que yo vivía sometida a su voluntad.
Lucía, deja de sufrir y llora lo que tengas que llorar, pero ya eres una mujer hecha y derecha; tienes que cuidarte tú misma.
¿Mujer? Nadie me quiere, Teresa Nadie jamás me ha amado, ni yo a nadie
Escúchame bien, necesitas irte de casa, me asusté al oírlo en voz alta.
¿A dónde voy? No me da para un alquiler. Además, mi madre se enfadará; debería darle el dinero, pero esta vez no pude más y salí corriendo
Dices que tienes el aguinaldo, y tu madre ni lo ha olido. No te preocupes por Carmen, siempre se las apaña. Deja de pensar en ella y céntrate en ti. Si quieres, puedes irte unos días a mi casa de campo cerca de El Escorial. Es amplia, la construyó mi difunto marido con sus manos. Además, estás de vacaciones, ¿por qué no desconectar? Y tranquila, no te cobraré nada.
¿No te da reparo dejarme el chalet, Teresa? le dije, extrañada.
Por favor, confío en ti. Espera, que te traigo las llaves y apunto la dirección, y te dejo mi número.
Cogí el tren en Atocha rumbo a El Escorial, mirando por la ventanilla cómo la gente subía y bajaba. Nunca había salido de Madrid, mi vida siempre fue trabajo y casa. Nadie me miraba, y al fin, sentí esa paz desconocida. Bajé en mi parada, caminé hasta la casa y abrí la puerta.
Me envolvió una calma sonora, observé el salón y me hundí en un sillón viejo.
Pensé: “Qué silencio tan acogedor, qué maravilla estar sola, este es un mundo desconocido”
No estaba Carmen encima de mí, no había sarcasmos. Encontré el mando y puse la tele. Un programa de entrevistas que nunca podía ver porque mi madre siempre manda en el mando, y si no me gusta, se burla
No le replicaba nunca, siempre agachaba la cabeza mientras ella gritaba y me insultaba. Ni en sueños pensaba enfrentarse a ella.
Exploré la casa, llené la nevera con algo de comer que compré en el supermercado cerca de la estación: empanadillas, queso manchego y yogur.
Cené empanadillas, me sentí tranquila y satisfecha.
“Qué bien se está sola”, pensé feliz.
Un rato después, sonó el móvil: era mi madre.
Así que te has escapado, te vi sentada con Teresa. Verás lo poco que duras sola. Has terminado escuchando a cualquiera. Eres inútil y débil, ¡te perderás sin mí!
No escuché más, colgué. Sabía que vendría una tormenta de insultos, pero por primera vez no me afectó. Esa noche fue tranquila, luego llamó Teresa.
¿Lucía, cómo va todo? ¿Te has asentado?
Sí, Teresa, muchísimas gracias.
Mañana mi sobrino Sergio te llevará tus cosas en coche.
¿Mis cosas?
Carmen me dejó una bolsa enorme con tus pertenencias y dijo: “Si te llevaste a mi hija, quédate también con sus trastos”.
De acuerdo, ¿cómo reconozco a Sergio?
No te preocupes, es alto, lleva gafas y conoce bien la casa.
¿No es molestia?
Lucía, deja de poner pegas. Empieza a vivir independiente y, sobre todo, quiérete un poco. Arréglate, compra ropa nueva, que no eres fea, solo te has desanimado. Bueno, un beso
La hierba brillaba con rocío, ladraba un perro en la distancia, cantaban los pájaros.
Recordé sus palabras, me miré en el espejo.
Me he dejado ir, es cierto… Si me analizo, mis ojos son bonitos aunque tristes, tengo buen pelo aunque siempre recogido como una vieja… Tendría que adelgazar, mi madre tiene razón.
Dormí profundamente, ni me desperté. Al amanecer, la luz entraba por la cortina. Abrí la ventana, el sol llenaba el campo, la hierba relucía y se oían pájaros y ladridos lejanos.
“Qué mañana tan preciosa”, me dije, estirándome.
Desayuné café en la terraza, pensé en buscar un trabajo nuevo y alquilar un piso propio. Desde aquí era complicado ir a la ciudad. Mi madre ni cruzó mi mente; sentí cosquilleo de ilusión por lo nuevo.
“Por fin viviré sola, libre de mi madre”, y justo entonces llamaron a la puerta.
¿Quién será? me asusté, abrí despacio.
Era un hombre alto con gafas y una gran bolsa.
Buenos días sonrió. Soy Sergio, ¿usted es Lucía?
Sí, encantada. Pase. Mi tía Teresa me ha encargado traerle sus cosas y ayudarla. Si necesita ir a algún lado, tengo el coche fuera. No sea tímida, Lucía Mi tía me ha hablado de usted, sé su historia Perdón
Así, conocí a Sergio, quien con el tiempo terminó siendo mi marido. Él me amó sinceramente, su primer matrimonio fue desastroso, y juntos cambiamos. Me volví otra mujer: desapareció mi andar miedoso, el gesto asustado. Adelgacé, quise gustarle: fui al salón de belleza y me transformaron hasta el punto de no reconocerme.
¿De verdad soy yo? me sonreía en el espejo; mis ojos resplandecían.
Sergio me llevó a vivir a Madrid, a su piso.
Lucía, siempre soñé con alguien como tú: buena, sincera, cariñosa. No pensemos más, somos adultos: ¿quieres casarte conmigo?
Acepté, sabía que era mi suerte. Nos parecíamos. La boda fue sencilla, invitamos también a Carmen, quien no tardó en soltar ironías, pero Teresa la puso rápidamente en su sitio. Carmen se fue pronto, y nadie le echó en falta; yo ni lo sentí.
A la familia de Sergio le agradé mucho. Él me miraba con amor y pensaba: “Tarde o temprano, la felicidad llega, y ha venido a nosotros”.
Poco después, me quedé embarazada, y mi felicidad fue doble. Aunque llegó tarde, fue la mejor. Olvidé mi vida anterior, sometida al control de mi madre. Encontré la fuerza para cambiar. No solo mejoré por fuera; por dentro también florecí, porque al fin me quise y quise a Sergio.
Gracias por leerme, por vuestro cariño. Os deseo mucha felicidad.
