14 de marzo de 1991
Ya estaba a punto de dormirme cuando algo interrumpió la calma de la noche en casa. Sofía, mi mujer, acababa de acomodarse en el dormitorio. Alguien llamó a la puerta. Se echó una bata encima y fue a abrir mientras yo la seguía por el pasillo.
Al otro lado estaba Jaime, el hijo de nuestra vecina. Don Esteban, ¿puede venir un momento? Mi madre quiere hablar con usted dijo con voz grave y los ojos tristes.
Me puse la chaqueta y crucé el rellano hacia la casa de doña María. ¿Y qué querrá esta mujer a estas horas? rezongué entre dientes mientras atravesaba el portal.
Entré. María estaba recostada en la cama con aspecto de no aguantar mucho más. Me senté en una silla junto a su cabecera. No me queda mucho, Esteban susurró. Dentro de poco me habré ido Tengo que confesarte algo, un secreto
Me quedé perplejo, sin comprender nada.
Siempre fui un muchacho bien plantado desde joven, pero sólo quise de verdad a una mujer: a Sofía. La amé desde que tengo recuerdos, desde el instituto. Fuimos felices y criamos a tres niños: Miguel, Iván y la pequeña Lucía.
Tenía buena mano para el trabajo, cualquiera en la provincia te lo contaría no había carpintero mejor en toda Segovia. No escatimé esfuerzos para alimentar a mi numerosa familia, vestir bien a los chicos, y de vez en cuando sorprender a Sofía con un bonito pañuelo de encaje, un perfume traído de Madrid o alguna prenda nueva cuando el comercio del pueblo traía género fresco.
Por las noches, cuando Sofía, sentada ante el espejo con una camisa blanca, se desenredaba la melena para hacer una trenza, yo podía pasar horas contemplando su reflejo iluminado por la lámpara: qué dicha y qué paz sentía por dentro. Me maravillaba de cómo lograba tener la casa siempre lista, la comida caliente, y hasta el huerto perfectamente ordenado.
Es cierto que el trabajo más duro era cosa mía, y los chicos me ayudaban en todo lo que les pedía los fui enseñando a respetar y querer a su madre por encima de todo.
Lucía, la benjamina, tenía sólo tres años igualita que Sofía, con sus ojos tan azules. Era imposible no mimarla: siempre iba a hombros conmigo a todos lados y nadie se atrevía a hacerle el menor daño.
Siempre fuimos discretos con nuestra felicidad, parecía que daba pudor. En cualquier casa del pueblo había broncas y quejas, pero la nuestra era un remanso de calma.
Hasta que hace poco el pequeño Iván se peleó con Jaime, el grandullón hijo de María. Fue una bronca seria Sofía se angustió y estuvo toda la tarde cuidando a Iván, haciéndole compresas frías.
Recuerdo que me acerqué al patio de la vecina. Jaime, reconvenido por su madre, estaba sentado, compungido, en el escalón. Al verme, se volvió para no mirarme; tenía una expresión tan triste que algo se me removió dentro: compasión, quizás, o el dolor por mi propio hijo. Al fin y al cabo, Iván tiene a su padre para defenderle; Jaime, en cambio, ha crecido sólo con su madre.
Me senté a su lado: No pongas esa cara. Sabes que has hecho mal, ¿verdad?
Él no dijo nada, pero asintió. Se hizo el silencio, cargado de culpa.
Jaime, no molestes más a mis hijos, ¿lo entiendes?
Asintió con la cabeza. Le di una palmada en el hombro y me marché. Vi de reojo que María nos observaba a través de la cortina. Pero en vez de volver a casa, acabé perdiéndome entre los pinares, envuelto en recuerdos de juventud.
A los dieciocho, éramos tres inseparables: yo, María y Sofía. El día de la fiesta de fin de curso, las escuelas de nuestro pueblo y el vecino organizaron una celebración conjunta. Entregaron diplomas, repostería y refrescos, y después, bailes.
Todos lucían radiantes pero para mí no había nadie más guapa que Sofía: su vestido blanco de encaje y sandalias de tacón, la trenza llegando hasta la cintura y aquellas mejillas encendidas de alumna ejemplar. Esa noche decidí confesarle mi amor, porque pronto me llamarían a filas y temía no llegar a decírselo nunca.
Sin embargo, nadie esperaba que Sergio, el hijo del director, hubiera echado el ojo a Sofía. No la dejó sola en ningún momento y ella, feliz, reía y bailaba con él el vals que yo nunca supe bailar.
Yo miraba desde una esquina, desolado, hasta que María se acercó y me sacó a bailar ella misma. Rechacé su mano y salí a la noche. María me siguió y pasamos el resto de la velada paseando junto al río; ella cariñosa, yo pensando en Sofía.
Al llegar el otoño, corrió el rumor de que Sofía se casaba con Sergio. A mí me tocó despedirme del pueblo. Lloré como nunca y ella no vino ni a mi fiesta de marcha. Cuando miré alrededor, sólo María permanecía a mi lado.
Aquel anochecer de fiesta, cuando la música quedó lejos, María me llevó a escondidas a su casa, ya medio borracho. Recuerdo poco de lo que sucedió. Volví a casa al amanecer, bajo la mirada vigilante de mis padres.
Desde el servicio militar, apenas escribía cartas, sólo a mis padres, quienes un día me contaron que Sofía ya estaba casada y que María se había marchado a Salamanca a estudiar.
Con eso se marchó mi juventud. Dejé pasar los años. Cuando regresé al pueblo ya hombre hecho y derecho, Sofía esperaba a su segundo hijo, el mayor era apenas un niño. La vi caminando por la plazoleta, embarazada y con la mirada triste.
¿Qué tal, Sofía? pregunté con voz temblorosa.
Bien, no tengo de qué quejarme dijo, sin brillo en los ojos.
Por mis padres supe que Sergio, el marido, era un bala perdida: no trabajaba, trataba mal a Sofía y su padre perdió el puesto en la escuela. Pasaban más apuros de lo que parecía.
La tragedia llegó cuando Iván, el pequeño, apenas acababa de nacer. Sergio se fue un día a pescar al río y nunca volvió: nadie lo pudo salvar.
Viuda y con dos hijos, Sofía pasó su luto en soledad. Fue entonces cuando me decidí a pedirle matrimonio. Ya estaba terminando nuestra casa, con la ayuda de mis padres, que aportaron terreno y materiales. Gracias a mi oficio, no tardamos en instalarnos en la vivienda nueva, con aroma a madera recién cortada.
Empezamos de nuevo, sacando a los chicos adelante. Sofía me contó que María, la vecina, se casó en la ciudad y tuvo un hijo, pero terminó separada y regresó al pueblo no mucho después de nuestra conversación. Su hijo, Jaime, era algo mayor que Miguel. No lograron congeniar y acabaron divorciados.
Al principio, María caminaba altiva por el pueblo, pero luego la salud le falló. Se marchitaba lentamente, y nunca ocultó cierta envidia hacia Sofía, que finalmente se había quedado con Esteban, el hombre al que tanto quiso de jóvenes.
Yo la rechacé entonces. Me casé con Sofía, con sus dos hijos, y con los años tuvimos a nuestra Lucía. Ahora los chicos estaban crecidos y se peleaban. Con María nunca hablé más: parecía dolida conmigo, pero aún hoy no comprendo del todo los motivos. Jamás me dirigió la palabra ni me retuvo por la calle. Siempre a lo suyo, fría, distante.
Llegó el duro invierno de Castilla. Los chicos ya no peleaban pero se rehuían. Jaime, el hijo de María, se mostraba cada vez más serio y pensativo. Fue entonces cuando supimos que María estaba gravemente enferma.
Y así, aquella noche, Sofía apenas se había metido en la cama cuando escuchamos el portón y una llamada. Era Jaime.
Don Esteban, mi madre quiere verle dijo entre susurros.
Sofía le hizo pasar y yo crucé el corral abrigado, preguntándome qué querría María de mí a esas horas.
La encontré en la cama, apenas sostenida por los grandes almohadones, los pómulos marcados por la enfermedad.
Me senté a su lado. No me queda mucho, Esteban dijo al fin. Muy pronto me habré ido. Tengo que contarte una verdad…
No supe qué pensar.
Sólo te pido una cosa continuó. No dejes sólo a mi Jaime. ¿Recuerdas aquella noche, la de tu despedida antes de marcharte a la mili? Jaime es tu hijo. Mi marido lo supo pero me aceptó ya embarazada. Por eso nunca fuimos realmente felices juntos.
Y rompió a llorar, silenciosa y derrotada.
Volví a casa abatido, con un nudo en el pecho: una única noche perdida en la niebla y toda una vida truncada de la pobre María.
No tardamos en despedirla, todo el pueblo la veló. Ese mismo día, tras el responso, tomé la mano de Jaime.
Jaime se viene a vivir con nosotros anuncié en casa. Sofía, impactada, se sentó sin decir nada. No di más explicaciones. Sólo que así lo deseaba María antes de morir, y que no podía dejarlo solo.
Arreglamos papeles y así seguimos, una familia aún más grande. Lucía tenía ahora tres hermanos que la vigilaban y protegían. Yo trabajaba, Sofía cuidaba de la casa, y los chicos cumplían sin rechistar con sus tareas.
Con el tiempo, acepté el pensamiento: sí, era mi hijo. Si se le miraba bien, hasta tenía mi mismo gesto.
Durante aquellos años, no existían pruebas, ni falta que hacía. Jamás habría abandonado a ese chico: ni si fuera mi sangre, ni si no lo fuera.
Hoy miro atrás y comprendo la vida: la verdadera familia no está hecha sólo de sangre, sino de cada acto de responsabilidad y de cariño. Y sólo el que sabe perdonar y acoger descubre, al final, la felicidad.
