SIN ALMA… Claudia Vázquez regresó a su hogar. Había ido a la peluquería, y a pesar de su respetable edad, cumplió hace poco 68 años, seguía mimándose con visitas regulares a su estilista de confianza. Claudia Vázquez se arreglaba el pelo, las uñas, y estas sencillas rutinas le daban ánimo y mejoraban su humor. — Claudita, ha venido a casa una pariente tuya. Le dije que llegarías más tarde. Prometió volver —le avisó su marido, Julián. — ¿Qué pariente, si ya no me queda familia? Algún pariente lejano, seguro… vendrá a pedir algo. Tenías que haberle dicho que estaba de viaje por tierras lejanas —contestó Claudia, molesta. — ¿Por qué mentir? Me ha dado la impresión de que sí es de tu familia, alta y elegante, se parece a tu suegra, que en paz descanse. No creo que venga a pedir nada. Es una mujer distinguida, bien vestida —intentó calmarla Julián. Cuarenta minutos después, la pariente tocó el timbre. Claudia la recibió personalmente. La mujer, efectivamente, recordaba a la madre fallecida: abrigo caro, botas, guantes, pendientes con pequeños diamantes. Claudia entendía de esas cosas. Claudia la invitó a sentarse a la mesa. — Si somos familia, vamos a conocernos. Yo soy Claudia, sin formalismos, veo que tenemos edades parecidas. Este es mi esposo Julián. ¿Por qué línea eres mi pariente? —preguntó la anfitriona. La mujer se quedó callada y hasta se sonrojó. — Soy Galina… Galina Valverde. En realidad, solo hay pequeña diferencia de edad. El 12 de junio cumplí 50 años. ¿No te significa nada esa fecha? — Claudia se puso pálida. — Veo que ya lo recuerdas. Sí, soy tu hija. No te asustes, no vengo a pedirte nada. Solo quería ver a mi madre biológica. Viví toda la vida en ignorancia, sin entender por qué mi madre no me quería, aunque ya hace ocho años que murió. ¿Por qué me quería solo mi padre? Hace dos meses que falleció, me confesó la verdad y pidió que, si podías, lo perdonaras —explicó nerviosa Galina. — ¿Cómo que tienes una hija? —preguntó un atónito Julián. — Resulta que sí. Luego te explico todo —respondió Claudia. — Entonces eres mi hija. Muy bien, ¿ya me has visto? Si crees que voy a arrepentirme y pedir perdón, estás equivocada. Yo no tengo la culpa. Espero que tu padre te haya contado todo. Si crees que despertarás sentimientos maternales en mí, tampoco, ni una pizca. Lo siento. — — ¿Puedo venir otra vez? Vivo cerca, en las afueras. Tenemos una gran casa de dos plantas, venid tú y Julián. Te acostumbrarás a mi existencia. Te he traído fotos de tu nieto, de la bisnieta… ¿quieres verlas? —preguntó tímida Galina. — No, no quiero. No vengas más. Olvídame. Adiós —contestó Claudia, tajante. Julián llamó un taxi a Galina y la acompañó. Al volver, Claudia había recogido la mesa y veía la tele como si nada. — ¡Vaya temple! Deberías dirigir ejércitos, ¿acaso no tienes alma? Siempre sospeché que eras dura y sin corazón, pero nunca hasta este extremo —le reprochó su marido. — Nos conocimos cuando yo tenía 28, ¿verdad? Pues que sepas, querido marido, que el alma ya me la arrancaron mucho antes. Soy una chica de pueblo que siempre soñó con escapar a la ciudad. Por eso estudiaba más que nadie y fui la única del curso en entrar en la universidad. A los 17 conocí a Volodia. Lo amaba con locura, era casi doce años mayor que yo, pero no me importaba. Después de una infancia pobre, la ciudad me parecía un cuento de hadas. La beca no alcanzaba para nada, siempre tenía hambre, así que agradecía cada invitación de Volodia al café o a comer helado. Nunca me prometió nada, pero yo no dudaba que, con nuestro amor, acabaría casándose conmigo. Una tarde me invitó a su casa de campo y fui sin pensarlo. Estaba segura de que ya le había atado para siempre. Las citas se volvieron habituales; pronto me di cuenta de que iba a ser madre de su hijo. Se lo conté. Él estaba encantado. Al ver que pronto se notaría, le pregunté cuándo nos casaríamos. Ya tenía 18, podía dar el paso. — ¿Acaso te prometí matrimonio? —respondió Volodia. — No te lo prometí y no me casaré. Además, ya estoy casado… —dijo calmado. — ¿Y el niño? ¿Y yo? — — ¿Y tú qué? Eres joven y sana. Podrían esculpirte como la chica del remo. Pedirás un permiso académico. Mientras no se note, estudia; luego mi esposa y yo te llevamos a casa. No logramos tener hijos. Quizá porque mi esposa es mucho mayor. Cuando nazca, nos quedamos con el niño. Cómo se tramitará, no es asunto tuyo. Aunque joven, tengo influencia en el ayuntamiento. Mi esposa lleva la sección en el hospital. No te preocupes por el niño. Tras el parto, te recuperas y vuelves a clase. Además, te pagamos. Por entonces nadie hablaba de gestación subrogada. Yo fui, en realidad, la primera madre subrogada. ¿Qué iba a hacer? ¿Volver al pueblo y avergonzar a mi familia? Viví con ellos hasta el parto en el chalet. Su mujer nunca se me acercó, quizá por celos. Tuve a la niña en casa, con matrona, todo correcto. No la amamanté, la niña la llevaron enseguida. No la volví a ver. A la semana, me despidieron con dinero de Volodia. Regresé a la universidad. Luego, a la fábrica. Me dieron habitación en la residencia. Empecé siendo operaria, acabé jefa de control de calidad. Tenía muchos amigos, pero nadie me pedía matrimonio hasta que apareciste tú. Ya tenía 28, y no quería casarme, pero era lo que tocaba. El resto ya lo sabes. Hemos tenido buena vida, tres coches, casa, chalet bien cuidado. Vacaciones cada año. La fábrica sobrevivió los noventa porque fabricábamos instrumentos para tractores en un solo taller, lo que hacían los demás nadie lo sabe. Hasta hoy está rodeada de alambre y torres de vigilancia. Nos jubilamos pronto. Tenemos de todo. Ni hijos, ni falta que hacen. Veo los niños de hoy… —terminó su confesión Claudia. — Mal hemos vivido; yo te he amado y he intentado durante toda la vida calentar tu corazón, sin lograrlo. Vale que no tuvimos hijos, pero nunca has sentido compasión ni por un gatito, ni por un perro. Cuando mi hermana pidió ayuda para su sobrina, ni la dejaste pasar una semana aquí. Hoy ha venido tu hija y ¿cómo la has recibido? ¡Tu hija! Tu sangre. De verdad, si fuéramos más jóvenes me plantearía el divorcio, pero ya es tarde. Es frío estar a tu lado, frío —repuso un Julián enfadado. Claudia se asustó un poco; nunca le había hablado así su marido. La tranquilidad de su vida se rompió por esa hija. Julián se mudó al chalet. Los últimos años vive allí. En el campo tiene tres perros, recogidos de la calle, y no se sabe cuántos gatos. A casa apenas viene. Claudia sabe que visita a Galina, conoce a todos y adora a la bisnieta. — Siempre fue raro, y seguirá siéndolo. Que viva como quiera —piensa Claudia. Nunca ha sentido ganas de conocer a su hija, ni al nieto ni a la bisnieta. Viaja sola al mar, descansa, se recarga y se siente estupendamente.

SIN ALMA

Claudia Fernández vuelve a casa. Acaba de regresar de la peluquería; a pesar de su edad respetable, acaba de cumplir 68 años y no deja de darse caprichos yendo a ver a su estilista de confianza. Claudia siempre se cuida el cabello y las uñas, y esos pequeños rituales le levantan el ánimo y la energía.

Claudia, ha venido a verte una familiar tuya. Le dije que llegarías más tarde. Dijo que volvería le cuenta su marido Julián.

¿Una familiar? Si ya no me queda familia Será alguna prima lejana, buscando que le preste algo. Tenías que haberle dicho que me fui a la Conchinchina responde Claudia con desgana.

¿Para qué mentir? Creo que sí es de tu parte; es alta, elegante, tiene un aire a tu madre, que en paz descanse. No creo que venga a pedir nada. Es una mujer culta, iba muy bien vestida intenta calmarle Julián.

Cuarenta minutos después, la familiar llama al timbre. Claudia la recibe personalmente. Es cierto, recuerda mucho a la madre fallecida, lleva un abrigo carísimo, botas, guantes, unos pendientes diminutos de diamantes que Claudia reconoce a primera vista.

Claudia la invita a la mesa, donde ya hay café y pasteles listos.

Vamos a presentarnos, si somos familia. Yo soy Claudia, puedes llamarme así; veo que de edad andamos cerca. Él es mi marido Julián. ¿Por qué lado eres mi pariente? pregunta la anfitriona.

La mujer titubea un instante y se sonroja ligeramente:

Soy Galina Galina Valverde. Apenas nos llevamos diferencia de edad. Cumplí 50 el 12 de junio. ¿Te dice algo esa fecha?

Claudia se queda pálida.

Ya veo que lo recuerdas. Sí, soy tu hija. No te preocupes, no quiero nada de ti. Solo quería ver a mi madre biológica. Toda mi vida he vivido en una duda horrible, nunca entendí por qué mi madre no me quería; por cierto, falleció hace ocho años. ¿Por qué solo mi padre me quería? Mi padre murió hace sólo dos meses. Fue él quien me habló de ti al final, pidió que le perdonaras si podías cuenta Galina, nerviosa.

¿Cómo? ¿Tienes una hija? pregunta Julián, atónito.

Pues parece que sí. Ya te lo contaré luego contesta Claudia.

¿Entonces eres mi hija? Perfecto. ¿Ya me has visto? Si esperas que me arrepienta y te pida perdón, no lo haré. No soy culpable de nada dice Claudia a Galina. Ojalá papá te contara todo. Si esperas despertar en mí sentimientos maternales, tampoco, ni un poco. Lo siento.

¿Puedo venir a verte otra vez? Vivo en las afueras, tenemos una casa grande de dos plantas. Podéis venir tú y Julián. Te traje fotos de tu nieto y biznieta, ¿las quieres ver? pregunta Galina tímidamente.

No. No quiero. No vengas. Olvídame. Adiós responde Claudia, tajante.

Julián pide un taxi para Galina y la acompaña hasta la puerta. Cuando vuelve, Claudia ya ha recogido la mesa y ve la tele tranquilamente.

¡Qué temple tienes! Pareces una general. ¿De verdad no tienes alma? Siempre sospeché que eras fría, pero tanto le recrimina Julián.

Nos conocimos cuando yo tenía 28 años, ¿verdad? Pues, querido, mi alma la aplastaron mucho antes.

Yo era una chica de pueblo y mi único sueño era irme a la ciudad. Por eso fui la mejor estudiante y entré en la universidad, la única de mi clase.

Tenía 17 años cuando conocí a Vicente. Le amaba con locura. Él era casi 12 años mayor, pero eso no me importaba. Después de mi infancia pobre, la vida en la ciudad era un cuento de hadas. La beca no me llegaba para nada; siempre tenía hambre, así que cada invitación a un café o a un helado era una fiesta.

Él nunca prometió nada, pero yo estaba segura de que nuestro amor era tan grande que acabaría casándose conmigo.

Una noche me invitó a su casa de campo y fui sin pensarlo. Creía que ahora sí lo tenía ligado a mi vida. Las visitas a la finca se volvieron habituales. Pronto supe que estaba embarazada.

Se lo dije a Vicente. No podía estar más feliz. Yo, al saber que pronto se notaría mi embarazo, le pregunté cuándo nos casaríamos. Ya tenía 18, podíamos pedir cita en el registro.

¿Te he prometido yo alguna vez casarme contigo? me respondió respondiendo con otra pregunta.

No te lo he prometido y no me casaré. Además, ya estoy casado siguió, tan tranquilo.

¿Y el niño? ¿Y yo?

¿Y tú? Eres joven y sana. Podrías ser modelo. En la universidad pide una excedencia. Hasta que se note el embarazo estudia, luego mi mujer y yo te llevamos con nosotros. No conseguimos tener hijos, ella es mayor Cuando nazca, nos quedamos con el bebé. ¿Cómo se organizará todo eso? Eso no es asunto tuyo. Aunque soy joven, tengo peso en el ayuntamiento. Mi mujer dirige el hospital de la ciudad. El niño estará bien. Tras el parto descansas y vuelves a la universidad. Te pagaremos además.

Por entonces nadie hablaba de maternidad subrogada. Yo probablemente fui la primera en hacerlo. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Volver al pueblo y avergonzar a mi familia?

Hasta el parto viví en su chalet. La mujer de Vicente ni me dirigía la palabra, tal vez tenía celos. La niña la parí en casa, trajeron a la comadrona, todo legal. No le di el pecho, se la llevaron en seguida. No la volví a ver. A la semana me indicaron que me marchase con delicadeza. Vicente me dio dinero.

Volví a la universidad. Al acabar trabajé en una fábrica. Me dieron una habitación en el piso de empleados. Primero fui operaria, luego encargada jefe.

Tuve muchos amigos, pero nadie me pedía matrimonio, hasta que apareciste tú. Ya tenía 28, y aunque no era mi sueño, era lo que tocaba.

A partir de ahí ya lo sabes. Hemos vivido bien. Tres coches, una casa de todo, un huerto bien cuidado. Hemos viajado cada año. Nuestra fábrica sobrevivió a los 90 porque produce piezas únicas para tractores; nadie sabe qué se hace en los demás pabellones. Hasta hoy sigue vallada con alambradas y torres de vigilancia.

Nos jubilamos anticipadamente. Tenemos de todo. Nunca tuvimos hijos, y tampoco los quise. Viendo cómo salen los niños hoy día… termina Claudia su confesión.

No ha sido buena nuestra vida. Yo te quise. Toda mi vida intenté calentar tu corazón y nunca lo logré. Vale que no tuvimos hijos, pero ni un gatito, ni un perrito quisiste jamás. Mi hermana pidió ayuda para su sobrina y ni dejarla dormir en casa aceptaste.

Hoy viene tu hija y ¿cómo la recibes? ¡Tu hija! Tu sangre, y tú De verdad, si fuésemos más jóvenes te habría pedido el divorcio, pero ya es tarde. Contigo es un invierno perpetuo protesta Julián, resentido.

Claudia se asusta algo; jamás le ha hablado así su marido.

Toda su tranquila vida se ha visto alterada por esa hija.

Julián se muda a la finca. Los últimos años vive allí. Tiene tres perros recogidos y no se sabe cuántos gatos y gatitos.

A casa ya casi no vuelve. Claudia sabe que visita a Galina, su hija, y a toda la familia. Adora a la biznieta.

Siempre fuiste blando, blando sigues. Que viva como quiera piensa Claudia.

Nunca ha tenido la tentación de acercarse a su hija, al nieto o la biznieta.

Viaja sola al Mediterráneo, descansa, recarga fuerzas y se siente estupendamente.