¡Abre, que ya hemos llegado!
Lourdes, soy tu tía Carmen el timbre de su voz por teléfono tenía una alegría tan impostada, que me dolía hasta en los dientes. La semana que viene estamos en Madrid y tenemos que hacer unos trámites. Nos quedaremos contigo, una semanita o dos, ¿vale?
Casi me atraganté con la manzanilla. Así, sin un hola, sin cómo estás, directamente: nos quedamos. Ni ¿sería posible?, ni ¿te viene bien?. Nos quedamos. Punto.
Tía Carmenintenté que mi tono sonara amable, me alegra oírte. Pero sobre quedarnos Mejor te ayudo a encontrar un hostal céntrico. Hay sitios muy buenos y no son caros.
¿Un hostal? bufó como si hubiera soltado la mayor tontería del mundo. ¡Para qué tirar el dinero! Si tu padre te dejó el piso, una vivienda de tres habitaciones para ti sola.
Cerré los ojos. Ya empezamos.
Es mi piso, tía.
¿Tuyo? su voz se afiló de repente. ¿Acaso tu padre no era de la familia? Lourdes, la sangre pesa, mujer. No somos extraños, y tú nos mandas a un hostal, como si fuéramos perros.
No mando a nadie a ningún sitio. Es que no puedo que os quedéis.
¿Y por qué no?
Porque la última vez convertisteis mi vida en un infierno, pensé, pero respondí otra cosa:
Circunstancias, tía Carmen. No puedo recibiros.
¡Circunstancias dice! ya no disimulaba su enfado. Tres habitaciones vacías y ¡circunstancias! Tu padre, que en paz descanse, jamás hubiera cerrado la puerta a la familia. Pero tú, igual que tu madre, siempre
Tía
¿Qué pasa, tía? El sábado estaremos allí para la comida. Alfonso y Sergio vienen conmigo. Nos recibes como corresponde.
Te he dicho que no puedo.
Lourdes su voz se endureció, mandona. Eso no se discute. El sábado estaremos.
La línea se llenó de pitidos cortos.
Dejé el teléfono sobre la mesa. Me quedé mirando un punto fijo, el aire pesado en mis pulmones. Luego solté el aire y me apoyé en el respaldo.
Así era siempre.
Hace dos años, tía Carmen ya visitó. Vinieron cuatro, prometiendo quedarse tres días… y acabaron alojados dos semanas. Recuerdo aquel caos: Alfonso, el marido, desparramado en mi sofá con los zapatos puestos, haciendo zapping hasta las tres de la mañana. Sergio, el hijo crecido de veintitrés años, desapareciendo la comida sin lavar un solo plato. Y la propia tía Carmen, dictando en mi cocina, criticando todo: desde mis cortinas hasta el azulejo tan poco apropiado.
Cuando al fin se fueron, encontré la tapicería del sillón quemada, una estantería rota en el baño y manchas extrañas en la alfombra del salón. Del dinero nadie dijo nada. Ni para la compra ni para los recibos, que no fueron poca cosa después de dos semanas. Recogieron sus maletas y se largaron dejando: Gracias, Lourdes, eres un cielo.
Me froté las sienes.
No. No más. Puedes gritar cuanto quieras sobre mi padre y la familia. Que vengas, pero la puerta seguirá cerrada.
Abrí el navegador con el móvil. Mejor buscarles un buen hostal. Céntrico, decente, con todas las comodidades. Mandarles la dirección y decir bien claro: esto es toda mi ayuda.
Si no lo entienden, no es asunto mío.
Los dos días siguientes pasaron en una paz deliciosa. Trabajé, paseé por el Retiro, cociné solo para mí y casi me convencí de que aquella llamada había sido una mala pesadilla. Lo mismo cambiaban de idea. Quizás encontraban otro pariente al que colgarse.
El jueves por la tarde sonó otra vez el teléfono. Tía Carmen brillaba en la pantalla y se me encogió el estómago.
Lourdes, soy yoesa voz vigorosa rompió la tranquilidad del piso. Llegamos mañana, el tren llega a las dos. Ven a recogernos y prepara algo de comer, mujer, que venimos deshechos.
Me senté despacio al borde del sofá. Las manos tensas contra el móvil.
Tía Carmenmarqué bien las palabras, despacio. Te lo repito. No os voy a dejar entrar. No vengáis a mi casa.
¡Ay, deja ya el cuento! rió, como si le hiciera gracia. No seas cría. No dejamos entrar, sí dejamos entrar… ¡Ya tenemos los billetes!
Pues es vuestro problema.
Lourdes, ¿esto qué es? asombro, seguido pronto del asalto de costumbre. ¿Eres familia o no? Debes ayudar, es lo que manda Dios.
No le debo nada a nadie.
¡Y tanto que sí! Tu padre, que Dios lo tenga…
Tía, basta. He dicho no. Es mi última palabra.
Respiró, fuerte, como quien se prepara para tratar con un niño caprichoso:
Lourdes, aquí la opinión no cuenta. Somos familia. ¿O ahora somos enemigos y punto? Mañana a las dos, que no se te olvide.
Que te estoy diciendo…
Nada, te beso, ¡nos vemos!
Pitidos.
Me quedé mirando el móvil apagado. Sentía un fuego áspero que me apretaba el pecho. Lancé el móvil al sofá y empecé a caminar: tres pasos de aquí para allá, como un tigre enjaulado.
Así que mi opinión no importa. Maravilloso, estupendo.
Me detuve en seco.
Ábrete bien el bolsillo, querida tía.
Busqué a Mamá en mis contactos.
¿Sí? ¿Lourdes? la voz de mi madre era cálida, levemente sorprendida. ¿Ha pasado algo?
Hola, mamá. Quiero ir a tu casa. Mañana. Una semana, quizá más.
Silencio.
Mañana… ¿pero si estuviste hace nada?
Lo sé. Pero me hace falta. Trabajo desde casa, me da igual dónde. ¿Puedo ir?
Se quedó pensando. Casi podía verla frunciendo el ceño, intentando entender.
Por supuesto, ven cuando quieras. Ya lo sabes. Pero, hija, ¿segura que todo va bien?
Sí, mamá, todo en orden. Solo que te echo de menos.
Colgué, sonriendo al fin. Mañana, cuando la tía Carmen y los suyos lleguen a la puerta, encontrarán la casa cerrada. Pueden llamar, gritar, armar un escándalo en el portal. La dueña se ha marchado. No para comprar pan: está a trescientos kilómetros, en otro pueblo.
Abrí la app de Renfe. Tren de la mañana, seis y media. Perfecto. Para cuando la tía llegue, yo estaré desayunando en la cocina de mi madre.
La sangre pesa, sí. Pero a veces a la familia hay que saber decir no.
En el tren, escuchaba el traqueteo de las ruedas y pensaba en la cara de mi tía frente a la puerta cerrada. Con los párpados pesados y la mente zumbando, sentía una calma nueva.
En el andén, mamá me abrazó fuerte, me llevó a casa, me alimentó con torrijas y té, y me mandó a dormir.
Luego hablamos dijo, recogiendo la taza. Ahora descansa.
No tardé ni dos minutos en quedarme dormida.
Me despertó el chirrido del móvil. Lo busqué a ciegas en la mesilla, los ojos desenfocados. Tía Carmen.
¡Lourdes! gritó, tan alto que separé el teléfono del oído. ¡Llevamos veinte minutos bajo tu casa! ¿Por qué no abres?
Me senté en la cama, pasé la mano por la cara. El sol ya caía, había dormido medio día.
Porque no estoy allí contesté, sin poder evitar reírme.
¿Cómo que no estás? ¡¿Dónde estás?!
En otro pueblo.
Silencio. Y luego la explosión:
¿Te has vuelto loca!? Sabías que veníamos, ¡y te has largado! ¿Pero cómo se te ocurre?
Muy fácil. Te avisé, no iba a dejaros entrar. Vosotros no habéis querido entenderlo.
¡Pero cómo te atreves! ya balbuceaba de rabia. Seguro que tienes las llaves dadas a alguien. ¡Al vecino, a una amiga! ¡Llama para que nos las traigan! ¡Por mí, os viviríamos allí sin ti!
Me quedé helada. Qué descaro.
¿Hablas en serio, tía?
¡Por supuesto! Venimos muertos y tú con tus líos.
No pienso vivir con vosotros ni dejaros en la casa sin mí.
¡Tú…!
La puerta se abrió. Mi madre, en bata y con el pelo despeinado, apareció en el marco. Me tendió la mano y, casi sin querer, le cedí el móvil.
Carmen la voz de mamá sonó fría, firme. Soy Pilar. Escúchame bien y no interrumpas.
Un ronquido ambiguo llegó de la otra parte.
Sabes que Julián, en paz descanse, no podía ni verte siguió mamá. Lo sé mejor que nadie. Así que déjala en paz. ¿Qué más quieres de su hija?
Mi tía trató de responder, balbuceando.
Ya está bien. No vuelvas a llamar a Lourdes, ni ahora ni nunca. Si necesita ayuda sabe a quién recurrir, y desde luego no eres tú. Se acabó.
Cortó y me devolvió el teléfono.
Me quedé mirándola boquiabierta.
Mamá nunca te había visto así.
Sonrió, ajustándose la bata:
Tu padre me enseñó. Decía que a Carmen hay que hablarle fuerte. Si le gritas una vez, no se acerca en años.
De pronto, se rió, con las mismas arrugas alegres de siempre:
Y sigue funcionando, ¿eh?
Me reí, por fin, con ganas, soltando toda la tensión de los últimos días. Mamá dejó escapar la carcajada también.
Anda, ven a la cocina se giró, vamos a tomar un té. Cuéntame con calma qué ha pasado.
