¿Sabes lo que me pasó el otro día con la madre de Sergio? Te lo tengo que contar porque todavía me tiembla el pulso solo de recordarlo.
¿Pero por qué has apuntado a Jorge al conservatorio?
La señora Carmen Rodríguez entró en casa quitándose los guantes de cuero con ese gesto suyo tan de mando.
Hola, Carmen, pasa, por favor. Yo también me alegro mucho de verte.
El sarcasmo ni la rozó. Dejó los guantes encima del recibidor y se giró hacia mí con la cara muy seria.
Sergio me lo ha contado por teléfono, ¡no veas cómo presumía! Que va a tocar el piano ¿Pero esto qué es? ¿Qué pasa, que el niño te ha salido niña?
Cerré la puerta despacio, ya sabes, para no saltarle al cuello y mandarla de vuelta a Valladolid chillando.
Quiere decir que tu nieto va a aprender música. Le entusiasma.
¿Le entusiasma? Carmen frunció el ceño como si hubiera dicho una barbaridad. Tiene seis años, ni sabe lo que le gusta. ¡Tienes que guiarle tú! Es un chico, mi nieto, ¿y me lo vas a criar flojo?
Entró a la cocina y puso a funcionar la cafetera como si fuera su casa. Yo la seguí mordiendo la lengua.
Estoy criando a un niño feliz.
¡Estás criando a un blandengue! Carmen se cruzó de brazos. Al fútbol deberías apuntarle, o a judo, para que salga un hombre, y no no un pianista de esos.
Me apoyé en el marco de la puerta. Conté hasta cinco. Ni así.
Jorge me lo pidió él. De verdad. Le encanta la música.
¿Le encanta? volvió a hacer esa mano de reina. Sergio con su edad jugaba al balón en la plaza, era el capitán del equipo y hasta le metió un golazo a los del barrio de Salamanca. ¿Y el tuyo qué? ¿Escalas y arpegios? Si es que ¡vaya vergüenza!
Te juro que ahí algo dentro de mí, ¡pum!, se rompió. Me acerqué a ella.
¿Vas a terminar?
¡No he terminado! Hace tiempo quería decirte
Pues yo también hace tiempo quería decírtelo bajé la voz casi al susurro. Jorge es mi hijo. Mío. Y voy a decidir sola cómo lo educo. No te voy a dejar meterte.
Se puso roja como un tomate.
¿Pero cómo me hablas así?
Fuera.
¿Cómo?
Fui al recibidor, cogí su abrigo y se lo planté en las manos.
Sáquese de mi casa.
¿Me estás echando? ¿A mí?
Abrí la puerta, la cogí por el codo y la fui llevando hacia el portal. Se resistía, pero yo estaba que me salía la adrenalina.
Yo voy a conseguir lo que quiero Carmen me chilló desde el rellano, la cara desencajada. ¡No vas a arruinar a mi nieto!
Adiós, Carmen.
¡Se lo cuento todo a Sergio!
Cerré la puerta. Me quedé apoyada un buen rato, sin aire.
Escuché sus gritos apagados, luego el ruido de sus tacones bajando las escaleras, y al fin silencio.
Ya me tenía harta, de verdad. Todo el día con las instrucciones y críticas: cómo lo visto, con quién juega, si el pantalón le queda corto. Y Sergio siempre defendiéndola. Mi madre quiere ayudar, Ella sabe. Como si fuera la enciclopedia de la maternidad. Y yo aguantando, visita tras visita.
Pero esa vez, no.
Sergio llegó del trabajo como a las ocho. En cuanto escuché la puerta, supe que su madre ya le había llamado. Solo por cómo tiró las llaves al mueble y llegó a la cocina sin saludar, mientras Jorge veía dibujos en el salón.
Jorge, cariño, quédate aquí me agaché, le puse los cascos grandes y puse su serie de robots favorita en la tablet. Voy a hablar con papá.
Jorge asintió sin despegar la vista de la pantalla. Cerré la puerta.
Sergio estaba en la cocina, de pie junto a la ventana, sin mirarme.
Has echado a mi madre.
No lo preguntó. Lo afirmó.
Le pedí que se fuera.
¡La has echado a la calle! se giró con las venas marcadas en la mandíbula. ¡Ha estado dos horas llorando!
Me senté. Tenía los pies muertos después de todo el día, y encima esto.
¿No te importa que me haya insultado?
Se quedó callado un segundo, luego hizo un gesto.
Solo se preocupa por Jorge. ¿Qué tiene de malo?
Ha llamado a nuestro hijo blandengue. A un niño de seis años, Sergio.
Ya sabes cómo es, se calienta. Pero en el fondo tiene razón, Bea. A los niños les viene bien el deporte, el espíritu de equipo, el esfuerzo
Le miré fijamente hasta que bajó la cabeza.
Te cuento algo. Cuando era pequeña, mi madre me obligó a hacer gimnasia durante cinco años. Cinco años llorando antes de cada clase, con agujetas, pidiendo que me sacaran de ahí. No quiero eso para Jorge. Si algún día pide ir a fútbol, encantada, pero que lo pida él. Nunca por la fuerza.
Mi madre solo quiere lo mejor
Pues que tenga otro hijo y lo críe como quiera me levanté. Pero en la crianza de Jorge no se mete más. Ni tú, si te pones de su parte.
Se removió, quería contestar, pero yo ya estaba fuera de la cocina.
El resto del día, ni palabra. Acosté a Jorge, me quedé en la oscuridad oyendo cómo respiraba tranquilo.
Dos días así, todo tenso. Luego, a la hora de la cena, él hizo una broma, yo me reí, y empezamos a hablar como siempre. Pero de su madre, ni mención.
El sábado me desperté de golpe. Miré el reloj, las ocho. Era demasiado pronto.
Escuché el clic metálico de la cerradura en la entrada. Me dio un vuelco el corazón. ¿Serían ladrones así, tan de mañana? Cogí el móvil y fui de puntillas.
Se abrió la puerta y ahí estaba Carmen. Con la cara triunfante y un manojo de llaves.
Buenos días, Beatriz.
Yo ahí, en pijama y camiseta vieja, descalza, y ella mirándome como si estuviera en su propio piso.
¿De dónde ha sacado esas llaves?
Sergio me las dio. Vino el jueves, me las trajo. Me pidió que te entendiera, que no querías ofenderme. Se disculpó por ti.
Me quedé en blanco.
¿Qué hace aquí a estas horas?
Voy a por mi nieto dejó el abrigo, lo colgó y le gritó por el pasillo. ¡Jorgito, que la abuela te ha apuntado a fútbol! ¡Primer entrenamiento!
Me quemé de rabia, te lo juro. Me metí corriendo en la habitación.
Sergio estaba de espaldas fingiendo dormirse, ya le conozco.
¡Levántate!
Bea, por favor, no ahora
Le levanté el edredón y lo agarré de la mano hasta el salón. Intentaba zafarse pero no lo solté.
Carmen, sentada en el sofá, hojeaba una revista.
Le diste las llaves de mi piso.
Mi piso, Sergio. Lo compré antes de casarme, ¿cómo se te ocurre darle las llaves a tu madre?
Sergio se encogía, no decía nada.
Es que solo piensas en ti Carmen saltó. Sergio pensó en el niño. Las llaves son para que yo pueda verlo y llevarle al fútbol, porque tú no me dejas entrar.
¡Ya basta, cállese!
Vaciló ofendida. Me quedé mirando a Sergio.
Jorge no va a ir a fútbol si no quiere.
No eres nadie para decidir Carmen se levantó furiosa. Eres circunstancial, un paréntesis en la vida de mi hijo. Sergio solo te aguanta por el niño.
Silencio total.
Me giré despacio hacia mi marido. Él seguía con la cabeza baja, sin decir nada.
Sergio.
Nada. Ni una palabra.
De acuerdo dije. Un paréntesis. Se acabó el paréntesis. Carmen, puedes quedarte con tu nieto. No quiero nada más con este hombre.
¡No puedes dejarlo! se quedó helada. No tienes derecho a marcharte sin más.
Sergio le miré a los ojos. Tienes media hora. Recoge tus cosas y vete. Si no, te echo así como estás. Me da igual.
No, Bea, espera, déjame explicarte
No hay nada más que hablar.
Me giré a Carmen y le solté una sonrisa fría.
Quédate las llaves. Hoy mismo cambio la cerradura.
El divorcio tardó cuatro meses. Sergio venía, llamaba, mandaba flores. Carmen amenazó con juicios, abogados. Yo busqué uno bueno y bloqueé sus números.
Dos años pasaron volando.
El salón de actos del conservatorio sonaba lleno de murmullos. Yo estaba en tercera fila con el programa en la mano: Jorge Ortega, 8 años. Beethoven, Oda a la alegría.
Jorge salió al escenario, muy serio, con camisa blanca y pantalón negro. Se sentó al piano y empezó a tocar. Me olvidé hasta de respirar.
Mi niño tocaba Beethoven. Mi hijo, el que pidió ir al conservatorio, que se pasaba horas tocando, el que había elegido él mismo la pieza para el concierto.
Cuando sonó el último acorde, todo el público aplaudió. Jorge se levantó, saludó, me encontró con la mirada y me dedicó una sonrisa de oreja a oreja, de esas que te iluminan el alma.
Aplaudí con todos, llorando de felicidad.
Lo hice bien. Todo lo hice bien. Puse a mi hijo por encima del qué dirán, del matrimonio, del miedo a quedarme sola.
Como tiene que hacer una madre, ¿verdad?
