Me metí en un buen lío por abrir mi puerta — Papá, ¿y estas “novedades”? ¿Has saqueado una tienda de antigüedades? — Cristina alzó las cejas, asombrada, mientras miraba el tapete blanco de ganchillo sobre su cómoda. — No sabía yo que te gustaban las cosas rancias. Tienes un gusto que ni la abuela Zoe… — Ay, Cristinita, ¿qué haces aquí sin avisar? — Oleguín salió de la cocina. — Yo… O sea, que no te esperaba… Por muy animado que intentara mostrarse, papá tenía una mirada culpable. — Ya veo que no me esperabas — Cristina apretó los labios, molesta, y se dirigió al salón, donde la esperaban más sorpresas. — Papá… ¿De dónde ha salido todo esto? ¿Qué está pasando aquí? Cristina no reconocía su piso. Cuando heredó la casa de su abuela, era todo un desastre: muebles viejos, el televisor “gordito” sobre una mesa coja, radiadores oxidados, el papel de la pared saliéndose en los bordes… Pero era SU piso. Cristina tenía algo ahorrado y lo invirtió en una reforma bien pensada: optó por el estilo nórdico, colores claros, minimalismo y detalles elegidos con cariño. Pero ahora, en vez de sus cortinas gruesas y elegantes, colgaba un vulgar visillo de nailon. El sofá italiano estaba tapado con una manta de peluche y el dibujo de un tigre enseñando los dientes. Encima de la mesa, un jarrón rosa de plástico con unas rosas falsas igual de chillonas. Y eso era lo de menos. Lo peor eran los olores. De la cocina llegaba el tufo de aceite y pescado frito, a tabaco… Papá no fumaba. — Cristinita, verás… — Oleguín rompió el silencio. — Esto es… bueno, no estoy solo. Iba a decírtelo, pero no me salía… — ¿Cómo que no estás solo? — Cristina se descolocó — ¡Papá, esto no es lo que hablamos! — Cris, tienes que entender que mi vida no terminó con tu madre. Aún soy joven, ni pensión tengo, ¿no tengo derecho a rehacer mi vida? Cristina se quedó bloqueada. Vale — su padre tenía derecho a salir con otra mujer. Pero ¡NO en su piso! Los padres se divorciaron el año pasado. Mamá aceptó la infidelidad como quien se quita un peso de encima y se volcó en sus amigas y su propio crecimiento personal. Papá, en cambio, se quedó devastado. Volvió a su piso de soltero, una vivienda destartalada por dejarse y por un incendio que provocó un inquilino. No tenía dinero, y desde entonces la había ignorado. — Cristinita, no sé qué hacer… — gimió papá entonces — Aquí no se puede ni estar, y no acabo el arreglo antes de que llegue el invierno. Si me congelo, qué le vamos a hacer… Cristina no pudo permitir aquello. No iba a dejar que el hombre que la crió viviera en condiciones tan indignas. Además, ahora vivía con su marido y el piso estaba vacío. — Papá, quédate en mi casa de momento — le dijo — Está lista, llena de comodidades. Haz la reforma con calma y, cuando acabes, te mudas. Solo una condición: nada de invitados. — ¿De verdad me dejas? — se sorprendió él — Hija, ¡mil gracias! Prometo portarme bien. Sí, “bien”. Mientras Cristina recordaba aquel acuerdo, la puerta del baño se abrió y de allí salió una mujer de unos cincuenta años, rumbo salón, vistiendo ¡SU bata favorita! que apenas cubría las curvas de la desconocida. — Oh, Olegi, ¿tenemos visita? — preguntó la señora en tono ronco, dedicando a Cristina una sonrisa altiva — Podías haber avisado, que yo estoy “en mi casa”. — Y usted, ¿quién es? — preguntó Cristina, entrecerrando los ojos. — ¿Y por qué lleva mi bata? — Soy Juana, la mujer favorita de tu padre. ¿Qué más da la bata? Si estaba colgada sin usar… Latía la sangre en las sienes de Cristina. — Quítese la bata. Ahora mismo — dijo entre dientes. — ¡Cristina! — suplicó su padre, colocándose entre ellas — No empieces con el circo. Juani solo… — Juani ha cogido algo ajeno ¡en casa ajena! — estalló Cristina — ¡Papá, te parece normal traer a tu novia y dejar que rebusque entre mis cosas sin permiso? Juana puso los ojos en blanco y se sentó en el sofá-tigre. — Qué descarada. Si yo fuera Oleguín te daba con el cinturón, que la edad no es excusa, hija. ¿Cómo le hablas así a tu padre? Que viva con quien quiera no es asunto tuyo. Cristina estaba atónita: le hacía sentir como una niña regañada un tía desconocida repantigada en SU salón. — No lo será — concedió — Hasta que ocurre EN mi casa. — ¿En la tuya? — Juana miró a Oleguín, arqueando una ceja. Papá estaba pegado a la pared, encogido, mirando de una a otra, pero sin intervenir. — ¿Se le olvidó decírtelo mi papá? — sonrió Cristina sin calor — Lo diré yo. Aquí él es invitado. Esto es mío, desde la última sartén hasta la bata. Le dejé quedarse… pero nunca pensé que fuera a llenar la casa de sus “amores”. Juana se puso colorada. — ¿Pero esto qué es, Oleguín? — se fue helando la voz — ¿Me has mentido? Dijiste que era tu piso. Papá buscó confundirse con el papel de la pared, ardiendo de vergüenza. — No… Juani, no es eso. Me has entendido mal. Sí tengo piso, pero no este. No quería liarte con detalles… — ¡Pues gracias por la aclaración! Ahora tengo que aguantar la mala leche de tu hija. A Cristina se le agotó la paciencia. — Fuera — dijo bajito. — ¿Cómo? — Juana se quedó helada. — Fuera de aquí, los dos. Les doy una hora, si siguen aquí llamo a la policía. Por abrir la puerta, me metí en buen lío… Cristina fue a la entrada, pero papá corrió tras ella. — ¡Hija! ¿Vas a echar a tu padre a la calle? ¡Sabes cómo está mi piso! Ahí me muero de frío… Le agarró el brazo, y a Cristina casi se le aflojó el corazón, entre recuerdos de infancia y el deber filial. Se le hizo un nudo en la garganta. Pero luego miró a Juana: ahí sentada, con SU bata, mirándola con tal odio que a Cristina se le fueron todas las dudas. Si cedía, mañana esa mujer cambiaría cerraduras y hasta el papel de las paredes. — Papá, eres mayorcito. Alquila algo — se soltó. — Es culpa tuya: quedamos en que vivirías solo, y has traído a una desconocida, usando mis cosas y destrozando mi casa… — ¡Pues quédate con tu casa! — le espetó Juana — Vámonos, Olegi. No te arrastres ante ella. Malagradecida… ¡Media hora recogiendo y asunto resuelto! Papá se marchó encorvado, su mirada de perro apaleado quedó grabada en el recuerdo de Cristina. Pero aguantó el tipo. Nada más irse, abrió ventanas para ventilar el olor a pescado, tabaco y colonia barata. Recogió la bata, la manta y todo lo que Juana dejó y lo tiró al contenedor. Al día siguiente, cambio de cerraduras y limpieza profunda. No soportaba ni rozar lo que había tocado esa extraña. Pasaron cuatro días. Ya no quedaba nada ajeno en su hogar. Ni flores falsas ni olores extraños. Aunque vivía con su marido, le alegraba saber que su piso estaba limpio. No volvió a hablar con su padre. Hasta que el cuarto día, él la llamó: — ¿Cristina? — contestó ella tras dudar. — ¿Estás contenta, hija…? — empezó papá, borracho — ¿Ya has triunfado? Juana se fue. Me ha dejado… — Qué sorpresa — soltó Cristina — A ver si adivino: fue cuando vio tu verdadero piso y lo que le esperaba en plan reforma… Papá resopló. — Es que… puso el calefactor, dormía en el colchón hinchable, aguantó tres días. Al cuarto, me dijo que era un tieso y un mentiroso y se fue a casa de su hermana. Que he perdido el tiempo, y eso que nos queríamos, Cristina… — ¿Qué querer ni qué narices? Tú solo buscabas comodidad, y ella igual. Os habéis equivocado los dos. Silencio. Papá aún tenía algo más que decir. — Aquí solo no tengo fuerzas, hija… Da miedo. ¿Puedo volver? Te lo juro, solo, sin Juana. Por favor… Cristina bajó la mirada. Su padre estaba ahí, solo, entre ruinas y frío. Pero esas ruinas las había fabricado él: con la infidelidad, la mentira, el cuento a Juana. Lo lamentaba, sí. Pero si volvía, se arruinaban los dos. — No, papá. Ya no te dejo pasar — respondió. — Contrata obreros, haz la reforma, aprende a vivir con lo que has creado. Te ayudo recomendando buenos profesionales, si quieres. Pero nada más. Colgó. ¿Duro? Puede ser. Pero Cristina no quería más manchas en su bata ni en su alma. A veces la mejor limpieza es no dejar entrar la suciedad en tu vida…

Me lo he buscado

Papá, ¿y estas novedades? ¿Derrapaste en una tienda de antigüedades? afirma Leticia, alzando las cejas con sorpresa mientras examina una servilleta de ganchillo blanca sobre su cómoda. Nunca imaginé que te gustara lo antiguo. Tienes el gusto refinado de la abuela Pilar

Ay, ¿Leti? ¿A qué viene esta visita sin avisar? aparece Rafael desde la cocina. Pues Bueno, no te esperaba, hija

No parece cansado, pero su mirada es de culpabilidad.

Ya veo que no esperabas contesta Leticia, apretando los labios y entrando al salón, con la extraña sensación de entrar en territorio desconocido. Papá, ¿de dónde ha salido todo esto? ¿Qué está pasando aquí?

Leticia no reconoce su propio piso.

Cuando heredó la vivienda de la abuela, el aspecto era deprimente: muebles de otra época, un televisor barrigudo sobre una mesa pelada, radiadores oxidados, papel de pared despegado en rincones Pero era suyo.

Leticia ya tenía algunos ahorros y decidió gastarlos en reformas, pero en condiciones. Eligió el estilo nórdico: colores claros y minimalismo que hacían su piso de dos dormitorios parecer aún más grande. Buscó cortinas perfectas, alfombras mullidas Todo lo eligió con mucho mimo.

Ahora, en vez de sus cortinas gruesas y opacas, hay una cortina sencilla de tul. El sofá italiano está enterrado bajo una manta fea de felpa con un tigre en actitud desafiante. En la mesa, una jarrón de plástico rosa lleno de flores sintéticas igual de chirriantes.

Eso aún lo podía soportar. Lo peor eran los olores. Desde la cocina llega un fuerte aroma de aceite y pescado; huele a tabaco, y su padre ni fuma

Leticia, verás al fin responde Rafael Es que no estoy solo. Quería decírtelo antes, pero no ha sido posible.

¿Cómo que no solo? Leticia se queda muda. Papá, esto no lo habíamos hablado.

Leti, hija, tienes que entender que mi vida no terminó con tu madre. ¡Todavía soy joven! Ni pensión me toca aún. ¿Es que no tengo derecho a rehacer mi vida?

Leticia se queda bloqueada. Claro que tiene derecho, pero ¿justo en su piso?

Los padres se habían divorciado el año anterior. La madre aceptó la infidelidad del padre como quien pierde una carga, y se volcó en actividades nuevas y en salir con amigas. No dejó hueco para la soledad.

Pero Rafael se hundió. Volvió al piso de soltero y montó en cólera: diez años alquilando a inquilinos y el último quemó la casa dormido con un cigarro. No había dinero para arreglos y el piso quedó olvidado, ni se planteó vender ni vivir allí.

Volver era imposible: paredes cubiertas de hollín, ventanas rotas, moho Un mausoleo digno de una película de terror.

Ay, hija, no sé cómo voy a apañarme se lamentó entonces Rafael, resoplando de angustia. Esto es inhabitable y no llego a hacer el arreglo antes de invierno. Ni tengo para pagarlo todo. Si me muero de frío, pues será mi destino

Leticia no lo consintió. No podía dejar que el hombre que la educó viviese así. ¿Y si le pasaba algo? Además, su piso estaba vacío: hacía poco que se casó y se mudó con su marido. Ni pensar en alquilarlo tras lo que le ocurrió a su padre.

Papá, quédate en mi piso de momento le ofreció. Todo está listo y tienes todas las comodidades. Haz las obras en el tuyo poco a poco y luego te mudas. Solo pido una cosa: sin invitados.

¿De verdad puedo? Rafael la mira con gratitud. Hija, me salvas la vida. Te prometo que será tranquilo aquí.

Ya ves, tranquilo.

Mientras Leticia revive ese acuerdo, la puerta del baño se abre soltando vapor perfumado. Sale una mujer de unos cincuenta años, caminando con decisión, vestida con el albornoz de Leticia. Su favorito. Y ahora apenas cubre la silueta abundante de la desconocida.

Ay, Rafa, ¿tenemos visitas? pregunta la mujer con voz áspera de fumadora, sonriendo con autosuficiencia. Podrías haber avisado, que estoy en plan doméstico.

¿Y usted quién es? pregunta Leticia, entrecerrando los ojos. ¿Por qué lleva mi albornoz?

Soy Marta, la compañera de tu padre. ¿Qué te pasa? Cogí el albornoz, total, estaba guardado sin usar.

Leticia siente cómo le hierve la sangre.

Quítelo. Ahora. ordena.

¡Leticia! suplica Rafael interponiéndose No montes un escándalo. Marta solo

Marta solo se pone ropa ajena en casa ajena interrumpe Leticia. ¿Pero estás bien de la cabeza, papá? Traes a tu novia y encima le das permiso para rebuscar entre mis cosas.

Marta pone los ojos en blanco y se desploma en el sofá, sobre el tigre.

Qué maleducada eres, hija suelta Si yo fuera Rafael te daba una buena reprimenda, edad aparte. ¿Así tratas a tu padre? Que viva con otra señora no te incumbe, bonita.

Leticia se queda paralizada. Una desconocida le sermonea sentada en su sofá, invadiendo su vida.

No me incumbe concede hasta que ocurre en mi casa.

¿En tuya? Marta arquea las cejas y mira a Rafael.

Él está pegado a la pared, encogido, cruzando la mirada asustada entre su hija y su pareja. Confía absurdamente en que el temporal se disolverá solo, pero el huracán acaba de subir de nivel.

¿No le avisó mi papá de eso? Leticia sonríe helada. Pues se lo aclaro yo. Aquí Rafael es invitado. Este piso es mío, todo lo que hay lo he comprado yo. Le dejé vivir aquí, pero no para que trajese a sus… amores.

Marta se pone roja como un tomate.

¿Rafa? su voz es fría ¿Qué dice tu hija? Me contaste que este piso era tuyo ¿me mentiste?

Rafael se quiere fundir con el papel de la pared, las orejas ardiendo.

Bueno, Marta No te lo expliqué bien. Tengo piso propio, pero no este. No quería agobiarte con detalles

¿No querías agobiarme? ¡Genial! Y ahora por tu culpa aguanto estas tonterías.

A Leticia se le agota la paciencia.

Fuera dice en voz muy baja.

¿Cómo? se sorprende Marta.

Fuera de mi casa. Los dos. Tienen una hora. Si no han salido en ese tiempo, lo discutiremos con la ley. “Me lo he buscado”

Leticia se dirige a la puerta, pero Rafael se despega de la pared de repente y corre hacia ella.

¡Leti! ¿Vas a echar a tu propio padre? ¡Sabes cómo está mi piso! Voy a pasar un frío tremendo

Le agarra la manga y el corazón de Leticia titubea un segundo: recuerdos de infancia, deber, piedad por el casi jubilado Un nudo le aprieta la garganta.

Pero entonces ve la expresión de Marta.

Sentada en el sofá, con su albornoz y esa rabia letal en la mirada Si cede ahora, mañana esa mujer cambiará cerraduras y empapelará el salón.

Papá, eres adulto. Alquila otro piso, corta Leticia, soltándose. Has roto el trato: tenías que vivir solo y has metido a esta persona, permitiendo que usara mis cosas y arruinara mi espacio

¡Pues quédate tu piso! interrumpe Marta. Vámonos, Rafa. Qué humillación No sabe apreciar nada.

Media hora de recogida de pertenencias y asunto zanjado. Rafael se marcha sin una palabra, encorvado como un anciano. La mirada de perro apaleado bajo la lluvia se queda grabada en la memoria de Leticia. Pero soporta todo sin temblar.

Cuando por fin se van, abre todas las ventanas: hay que sacar cuanto antes el olor a pescado, tabaco barato y perfume denso. Recoge el albornoz, la manta y todo lo que ha dejado Marta. Todo directo al contenedor. Al día siguiente llama a una empresa de limpieza y a un cerrajero. Solo de tocar los restos de esa mujer se le revuelve el estómago.

Pasan cuatro días.

Ya no queda rastro de adornos falsos ni olores desagradables en el piso de Leticia. Vive con su marido, pero saber que el piso vuelve a estar limpio y libre la reconforta.

Rafael no llama. El cuarto día, lo hace él.

¿Sí? responde Leticia tras dudar.

Bueno, Leti comienza Rafael con voz pastosa ¿Contenta? ¿Te queda el cuerpo tranquilo? Marta se ha ido. Me dejó solo

Vaya sorpresa se burla Leticia Déjame adivinar: fue en cuanto vio cómo está tu piso de verdad y descubrió que aquí toca trabajar mucho.

Rafael suelta un suspiro.

Sí He puesto un calefactor. Duermo en un colchón inflable. Ella aguantó tres noches al final, me llamó “pobre y mentiroso”, cogió sus cosas y se fue con su hermana. Dijo que he sido una pérdida de tiempo ¡Y yo la quería, Leticia!

¿Cariño? Qué va, papá. Tú buscabas comodidad y ella igual. Solo que a los dos os salió mal el cálculo.

Pausa tensa. Rafael aún no ha acabado.

Estoy fatal aquí solo, hija admite al fin. Es duro ¿Puedo volver? Solo, te lo juro. Por favor

Leticia baja la mirada. Su padre está allí, en la casa destartalada y fría que él mismo creó: engañó a su mujer, a su hija, a Marta

Le da pena. Pero ese sentimiento no puede acabar con los dos.

No, papá. No voy a dejarte volver. Busca obreros y reforma el piso. Aprende a vivir con las consecuencias de tus actos. Lo máximo que puedo hacer es darte buenas recomendaciones para la obra. Si lo necesitas, llámame.

Cuelga.

¿Cruel? Puede. Pero Leticia ha decidido que no quiere más manchas en su albornoz ni en su vida. Hay suciedad que nunca se va; solo puedes evitar que entre.