Yo sé mejor — Pero ¿qué es esto? —Dmitri se agachó ante su hija y observó las manchas rosadas en sus mejillas—. ¿Otra vez…? La pequeña Sonia, de cuatro años, permanecía estoica y asombrosamente seria en medio del salón. Ya estaba acostumbrada a aquellos exámenes, a los rostros preocupados de sus padres, a las cremas y pastillas interminables. María se acercó y se sentó junto a su marido, apartando con delicadeza un mechón de cabello de la cara de su hija. —No funcionan esos medicamentos. Nada. Es como darle agua. Y los médicos del ambulatorio… ni médicos parecen. Nos han cambiado el tratamiento tres veces y nada de nada. Dmitri se levantó y se frotó el puente de la nariz. Fuera, el día estaba gris, tan apagado como los anteriores. Se prepararon rápido: abrigaron a Sonia con su chaqueta y, media hora después, ya estaban en el piso de su madre. Olga suspiraba con la cabeza, acariciando la espalda de su nieta. —Tan pequeñita, y ya con tantos fármacos encima. ¡Qué carga para su cuerpo! —sentó a Sonia en su regazo, y la niña se acurrucó con naturalidad—. Da pena verla así. —Ojalá pudiéramos evitarlo —María se sentó al borde del sofá, los dedos entrelazados—. Pero la alergia no da tregua. Ya hemos quitado todo. Todo. Solo come productos básicos y aun así, le sale el sarpullido. —¿Y qué dicen los médicos? —Nada claro. No aciertan a localizar la causa. Analíticas, pruebas… y me da igual, este es el resultado —María hizo un ademán resignado señalando las mejillas de Sonia. Olga suspiró y ajustó el cuello de Sonia. —Ojalá se le pase con los años. Hay niños que lo superan… Pero ahora mismo, no hay consuelo. Dmitri miraba a su hija en silencio. Pequeña, delgadita. Ojos grandes y atentos. La acarició en la cabeza y recordó de golpe su infancia—cómo robaba empanadillas recién hechas por su madre cada sábado, cómo mendigaba caramelos y devoraba la mermelada a cucharadas. Pero su hija… Verduras hervidas, carne cocida, agua. Sin frutas, sin dulces, sin la comida de los niños. Cuatro años viviendo una dieta más estricta que la de más de un ulceroso. —Ya no sabemos qué más quitarle —susurró—. Prácticamente no le queda nada en el menú. De regreso a casa iban en silencio. Sonia se quedó dormida en el asiento de atrás, y Dmitri la vigilaba de vez en cuando por el retrovisor. Dormía tranquila, al menos no se rascaba. —Ha llamado mi madre —dijo de pronto María—. Quiere que llevemos a Sonia el próximo fin de semana. Tiene entradas para el teatro de títeres y quiere llevar a la nieta. —¿Al teatro? —Dmitri cambió de marcha—. Perfecto. Que se distraiga. —Eso pensé. Le vendrá bien. …El sábado Dmitri aparcó ante la casa de su suegra y sacó a Sonia medio dormida de la sillita. La niña se frotaba los ojos, remolona por el madrugón. Dmitri la cogió en brazos y ella se aferró a su cuello, cálida y ligera como un pajarillo. Tatiana salió al porche, con una bata de flores, y agitó los brazos como si recibiera a una náufraga. —Ay, mi niña, mi sol —la estrechó contra su pecho enorme—. Qué pálida, qué delgadita. Las dietas la están matando, ¡vais a acabar con la niña! Dmitri metió las manos en los bolsillos, reprimiendo el enfado. Siempre igual. —Lo hacemos por su bien. No por gusto, ya lo sabes. —¿Por su bien? —Tatiana la miraba como si acabase de salir de un campo de concentración—. Piel y huesos. Una niña debe crecer, y vosotros la tenéis muerta de hambre. Entró con Sonia en brazos sin mirar atrás y la puerta se cerró suavemente. Dmitri se quedó en el porche, con una intuición punzante que se desvanecía como niebla matinal. Se frotó la frente y, tras unos segundos, marchó al coche. Un fin de semana sin la niña era una sensación extraña, casi olvidada. El sábado fueron al supermercado, llenaron el carrito de la compra y arregló el grifo del baño que goteaba. María ordenó los armarios y preparó ropa para tirar. Una rutina doméstica que, sin la voz infantil, hacía el piso triste y vacío. Por la noche pidieron una pizza—la especial de mozzarella y albahaca que Sonia nunca podía comer—y abrieron una botella de vino tinto. Se sentaron en la cocina y charlaron de todo y de nada: trabajo, planes de vacaciones y la reforma interminable. —Qué paz… —murmuró María, y se mordió el labio—. Perdona… ya sabes, me refiero a la tranquilidad. —Lo entiendo —Dmitri le cogió la mano—. Yo también la echo de menos. Pero necesitábamos descansar. El domingo Dmitri fue a recoger a Sonia al atardecer. El sol bañaba las calles de naranja y la casa de la suegra, al fondo del jardín entre manzanos viejos, parecía acogedora. Abrió la verja—chirrió—y se detuvo en seco. Sonia estaba sentada en el porche, junto a Tatiana, que lucía una expresión de felicidad absoluta. En sus manos, un bollo dorado y reluciente de aceite. Y Sonia se lo comía. Las mejillas empapadas, el mentón cubierto de migas, los ojos felices como hacía tiempo no veía. Dmitri se quedó unos instantes observando. Luego una rabia cálida e inesperada le subió por el pecho. Se acercó de tres zancadas, arrancó el bollo de las manos de Tatiana. —¿¡Qué es esto!? Tatiana palideció y tembló. —Sólo un trocito, hijo. Peor sería no darle… Dmitri no la escuchó. Cogió a Sonia en brazos—la niña temblaba y se agarraba fuerte—y la llevó al coche. Le abrochó los cinturones con los dedos temblorosos, y Sonia lo miraba con miedo. —Tranquila, corazón —le acarició la cabeza, tratando de sonar calmado—. Solo un momento, papá vuelve ahora. Cerró la puerta y volvió a la casa. Tatiana seguía en el porche. —Dima, tú no entiendes… —¿¡Que no entiendo!? —se detuvo, y estalló—. ¡¡Medio año!! Medio año sin saber qué le pasaba a nuestra hija, análisis, pruebas… ¿Sabes el dinero, los nervios, el insomnio que nos ha costado? Tatiana retrocedió. —Quería lo mejor… —¿¡Lo mejor!? —avanzó—. ¡Medio año a base de agua y pollo! ¡Quitamos todo de la dieta! ¿¡Y tú le das bollos fritos a escondidas!? —¡Para que se acostumbre! —Tatiana, desafiante, alzó el mentón—. Le daba poco a poco, para que el cuerpo se adapte. Sé lo que hago, crié a tres hijos. Dmitri no reconocía a esa mujer. La que aguantó por la paz familiar… ahora envenenaba a su hija creyéndose más lista que los médicos. —Tres hijos —susurró, y Tatiana palideció más—. Da igual. Todos los niños son distintos. Y Sonia es MI hija, no tuya. No la vas a ver más. —¡No puedes hacer eso! —Tatiana se agarró al pasamanos. —Sí puedo. Volvió al coche. Tatiana salió corriendo tras él, gritando, pero Dmitri no miró atrás. Arrancó y se marchó. María esperaba en casa. Vio la cara de Sonia y de Dmitri y lo comprendió todo. —¿Qué ha pasado? Él se lo contó, breve y frío. María escuchó y su cara se endureció. Tomó el teléfono. —Mamá. Sí, ya me lo ha dicho. ¿¡Cómo has podido!? Dmitri llevó a Sonia al baño a limpiar las lágrimas y restos de bollo. Afuera, la voz de María era firme y desconocida. Al final, se escuchó claramente: «Hasta que no sepamos qué le provoca la alergia, Sonia no la vas a ver». Pasaron dos meses… La comida de domingo en casa de Olga ya era tradición. Hoy había una tarta de bizcocho, nata y fresas. Y Sonia la comía sola, con la cara manchada y feliz, ¡y sin ni una sola mancha en las mejillas! —Quién lo iba a decir —Olga movió la cabeza—. Aceite de girasol. Una alergia rarísima. —El médico dijo que sólo uno de cada mil —María untó pan con mantequilla—. En cuanto lo quitamos y usamos sólo aceite de oliva, en dos semanas se fue todo. Dmitri no se cansaba de ver a su hija. Las mejillas rosadas, los ojos brillantes, nata en la nariz. Una niña feliz, al fin comiendo normal: tartas, galletas, todo lo que no lleva girasol. Y de eso hay mucho, más de lo que pensaban. La relación con Tatiana Mijáilovna quedó fría. Ella llamaba, se disculpaba y lloraba. María le respondía breve y seca. Dmitri no hablaba con ella. Sonia pedía más tarta y Olga acercaba la fuente. —Come, pequeña. Disfruta. Dmitri se reclinó, respirando el olor a repostería mientras llovía tras la ventana. Su hija estaba bien. El resto ya no importaba.

¿Pero qué es esto? Javier se agacha, exhausto, frente a su hija, observando las manchas rosadas que le cubren las mejillas . Otra vez…

La pequeña Lucía, de cuatro años, permanece en medio del salón, paciente y con una seriedad impropia de su edad. Ya se ha habituado a las revisiones, a los semblantes preocupados de sus padres y a las pomadas y pastillas sin fin.

Isabel se acerca y se agacha junto a su marido. Sus dedos apartan delicadamente un mechón del rostro de la niña.

Estos medicamentos no le hacen nada. Es como darle agua. Y los médicos del centro de salud… ni médicos parecen; nos cambian el tratamiento por tercera vez y todo sigue igual.

Javier se pone en pie, se frota el puente de la nariz. Fuera, el día amanece gris y promete ser igual de apagado que los anteriores. Se preparan rápido: abrigan bien a Lucía y, media hora más tarde, ya están sentados en el piso de la madre de Javier.

Carmen suspira, mueve la cabeza y acaricia la espalda de su nieta.

Tan pequeña y ya con tantas medicinas… Vaya carga para el cuerpo, dice sentando a Lucía en sus rodillas, la niña se apoya en ella con confianza . Da pena verla así.

Si pudiéramos, no le daríamos nada, Isabel está sentada al borde del sofá, los dedos entrelazados. Pero la alergia no cede. Hemos quitado de todo; todo. Solo come productos básicos, y aún así le salen granos.

¿Y los médicos qué dicen?

Nada claro. No encuentran la causa. Pruebas, análisis pero el resultado es este Isabel señala las mejillas de la niña con la mano.

Carmen suspira, ajusta el cuello de Lucía.

Ojalá se le pase cuando crezca. Hay niños que lo superan. Pero por ahora, nada reconfortante.

Javier mira en silencio a su hija. Pequeña, delgada, con unos ojos grandes y atentos. La acaricia en la cabeza y le vienen recuerdos de su infancia: robando empanadillas de la cocina los sábados, pidiendo caramelos, comiendo mermelada a cucharadas. Pero su hija… Verduras cocidas, carne cocida, agua. Nada de fruta, ni dulces, ni comida de niños. Cuatro años y una dieta más estricta que la de cualquier paciente de úlcera.

Ya no sabemos qué quitar dice en voz baja . Apenas queda nada en la dieta.

Vuelven a casa en silencio. Lucía se queda dormida en el asiento trasero, y Javier la observa de vez en cuando por el retrovisor. Duerme tranquila, por lo menos ahora no se rasca.

Mi madre ha llamado comenta Isabel . Quiere llevar a Lucía el próximo fin de semana. Tiene entradas para el teatro de títeres, dice que quiere ir con ella.

¿Al teatro? Javier cambia de marcha . Me parece bien. Que se distraiga un poco.

Sí, pensé lo mismo. No le viene mal desconectar.

El sábado, Javier aparca frente a la casa de su suegra, saca a Lucía del asiento infantil. La pequeña parpadea somnolienta, se frota los ojos con los puños; la han despertado temprano y está medio dormida. Él la toma en brazos y ella apoya rápidamente la cara en su cuello, cálida y ligera como un pajarillo.

María Ángeles sale al porche con una bata llena de flores, abre los brazos como si viera a una náufraga.

¡Ay, mi niña, mi sol! recoge a Lucía y la estrecha contra su pecho . Qué pálida, qué delgada. Le habéis matado de hambre con vuestras dietas, vais a acabar con la niña.

Javier se mete las manos en los bolsillos, conteniendo la irritación. Siempre lo mismo.

Lo hacemos por su bien. No es que queramos.

¿Por su bien? María Ángeles frunce los labios, la mira como si viniera de un campo de concentración . Solo piel y huesos. Los niños tienen que crecer, no pasar hambre.

Se llevan a Lucía dentro, sin mirar atrás, y la puerta se cierra suavemente. Javier se queda un momento en el porche. Algo le pincha la conciencia, una inquietud casi formada que se le escapa como la niebla. Se rasca la frente, espera un minuto en la verja, escucha el silencio del patio ajeno. Luego se encoge de hombros y vuelve al coche.

El fin de semana sin la niña se le hace raro, casi olvidado. El sábado van con Isabel al supermercado, empujan el carro entre pasillos, llenan la despensa.

En casa, Javier dedica tres horas a reparar el grifo del baño, que llevaba semanas goteando. Isabel ordena los armarios, saca ropa vieja y la mete en bolsas para tirar. Tareas domésticas, pero sin la voz infantil, el piso resulta demasiado vacío.

Por la noche, piden una pizza: la de mozzarella y albahaca que Lucía no puede probar. Abren una botella de vino tinto. Charlan en la cocina, de cualquier cosa, como hace mucho no hacían. Del trabajo, de vacaciones, de la reforma pendiente.

Qué tranquilidad dice de pronto Isabel, y se detiene, mordiéndose el labio . Es decir ya me entiendes. Silencio, paz.

Lo entiendo Javier le cubre la mano con la suya . Yo también la echo de menos. Pero descansar tampoco está mal.

El domingo recoge a Lucía al final del día. El sol se pone, bañando las calles con una luz naranja intensa. La casa de la suegra está al fondo de la parcela, tras unos viejos manzanos, dorada por el atardecer.

Javier sale del coche, empuja la verja chirría la bisagra y se detiene.

En el porche está su hija. A su lado, María Ángeles, inclinada con absoluta felicidad en la cara. En sus manos, una empanadilla grande, dorada, brillante de aceite. Lucía la mastica. Las mejillas manchadas, migas en la barbilla y unos ojos más felices de lo que Javier ha visto en mucho tiempo.

Javier se queda unos segundos mirando. Luego siente algo caliente y furioso subiendo desde el pecho.

Corre hacia ellas, da tres pasos y le arrebata la empanadilla de las manos a la suegra.

¿¡Pero esto qué es?!

María Ángeles da un respingo, se aparta. La cara roja hasta las raíces del pelo.

¡Es solo un trocito! Muy pequeño, no tiene importancia, una empanadilla…

Javier no escucha. Coge a Lucía y la lleva al coche. La coloca en el asiento, la abrocha. Le tiemblan los dedos de rabia. Lucía le mira con los ojos muy abiertos, a punto de llorar.

Todo está bien, mi vida le acaricia la cabeza, procurando sonar tranquilo . Quédate aquí unos minutos. Papá vuelve enseguida.

Cierra la puerta y vuelve a la casa. María Ángeles sigue en el porche, nerviosa, retorciéndose la manga de la bata.

Javier, no lo entiendes…

¿No lo entiendo?! se para a dos pasos de ella y lo suelta . ¡Medio año! ¡Medio año sin saber qué le pasaba a mi hija! Pruebas, análisis, test de alergia… ¿Sabes lo que nos ha costado todo eso? ¿Cuántos nervios, cuánto insomnio?!

María Ángeles retrocede hacia la puerta.

Yo lo hacía por ayudar…

¿Ayudar?! Javier da otro paso . ¡Media vida comiendo pollo cocido y agua! Quitamos todo de su dieta, y tú le das empanadillas a escondidas?!

Es para fortalecerle el sistema responde la suegra, alzando el mentón . Le doy poco a poco para que se acostumbre. ¡En nada estaría curada, gracias a mí! Sé lo que hago; crié a mis tres hijos.

Javier la mira y apenas la reconoce. La mujer a quien ha soportado tantos años por su esposa y la paz familiar, estaba intoxicando a su hija. Convencida de saber más que los médicos.

Tres hijos murmura, y María Ángeles palidece . Pero todos los niños son diferentes. Lucía no es tu hija, es mía. Y desde hoy, no la ves más.

¿Qué?! la suegra se agarra a la barandilla . ¡No tienes derecho!

Sí, lo tengo.

Da media vuelta y regresa al coche. Detrás oye los gritos, pero no mira atrás. Sube, arranca. Ve a la suegra agitando los brazos por el retrovisor. Pisa el acelerador.

En casa, Isabel les espera en el recibidor. Ve la cara de Javier, el llanto de la niña, y lo comprende todo sin preguntar.

¿Qué ha pasado?

Javier se lo relata. Breve, seco, sin más emociones, porque ya las ha agotado allá afuera. Isabel escucha en silencio, su rostro se endurece. Luego saca el móvil.

Mamá… Sí, Javier me lo ha contado. ¿Cómo has podido hacer eso?

Javier lleva a Lucía al baño, le limpia la empanadilla y las lágrimas de la cara. Tras la puerta, se oye el tono firme de Isabel: la reprende como nunca antes la ha visto hacerlo. Al final, suena claro: «Hasta que no sepamos qué tiene Lucía, no la ves».

Pasan dos meses…

La comida del domingo en casa de Carmen ya es un rito. Hoy, en la mesa, hay una tarta: de bizcocho, con crema y fresas. Lucía la devora con una cuchara grande, pringada hasta las orejas. En sus mejillas no hay una sola mancha.

Quién lo iba a decir Carmen mueve la cabeza . Aceite de girasol. Una alergia rarísima.

El médico dijo que solo uno de cada mil lo padece Isabel unta pan con mantequilla . En cuanto cambiamos todo por aceite de oliva, a las dos semanas desapareció el sarpullido.

Javier mira a su hija, sin cansarse de verla. Mejillas sonrosadas, los ojos brillando, el rostro manchado de crema. Una niña feliz, que por fin puede comer lo que quiere: tartas, galletas, todo lo que no lleva aceite de girasol. Descubren que no es poco.

Con María Ángeles, la relación está fría. Llama, pide perdón, llora. Isabel le responde con frases cortas y secas. Javier, directamente, no le habla.

Lucía vuelve a por otro trozo de tarta; Carmen le acerca el plato.

Come, cielo. Que aproveche.

Javier se recuesta en la silla. Fuera llueve, pero la casa huele a repostería y está cálida. Su hija está bien. Lo demás no importa.