Educación financiera y salud
0120
El cumpleaños de mi suegra es el 1 de enero: fuimos a felicitarla y, de repente, me preguntó “Victoria, ¿estás embarazada?” — Llevo 17 años casada, dos hijos y una gran relación con mi suegra María. El año pasado, con 38 años y en un piso pequeño, esperábamos otro bebé; temía su reacción, pero me sorprendió su alegría y apoyo. Este verano nació nuestra hija, y mi suegra nos ayudó como nunca, tratándome como a una hija. Ahora, para agradecerle, le regalamos un buen horno, pero ella nos sorprendió aún más: nos cede su piso para que vivamos mejor. Admiro profundamente a mi suegra, que se ha convertido en una amiga y ejemplo de sabiduría.
La madre de mi marido, Carmen, cumple años el primer día de enero. Así que fuimos a su piso en el barrio
Educación financiera y salud
065
Familia, al fin y al cabo — ¡Pero qué pisos ni qué pisos! — exclamó el familiar, haciendo un gesto con la mano. — Ya ha preparado Mónica los papeles para vender uno y comprarse un chalé en las afueras. Y a mi madre piensa mandarla al piso pequeño. Ahora mi madre está en pie de guerra: “¡Mis paredes, de aquí no me mueve nadie!” Broncas todos los días. Mónica dice que si mi madre no se va, ella se lleva al niño y se marcha. Y yo… yo me he acostumbrado a mi hijo. Kira escuchaba todo aquello sin saber si reírse o enfadarse. — O sea, que Mónica ya está repartiéndose la herencia antes de cobrarla y quiere meter a la tía Toñi en un apartamento minúsculo. Qué bonito. ¿Y pretendéis que vayamos a convencerla de que deje de molestaros para que podáis vivir a cuerpo de rey? — Pues eso, más o menos — gruñó Valeriano. — Vosotras la queréis. Al fin y al cabo, es familia. Kira se quitó los guantes de goma, que sonaron con un chasquido húmedo y desagradable. Tenía los dedos arrugados de tanto agua y lejía. Miró sus manos, después la ventana impecable donde se reflejaba el atardecer, y notó cómo la irritación le iba subiendo por dentro. Había terminado la última ventana del piso de cuatro habitaciones de tía Antonia. — Kira, ¿has acabado ya? — resonó la voz autoritaria desde la cocina. — Ven, que te he hecho una lista de la farmacia. Y las cortinas… ¡que no las has colgado! Ahí están en el balcón cogiendo polvo. Kira salió al pasillo y asomó al salón. Antonia se encontraba en su sillón favorito, rodeada de cojines, dando órdenes con la barbilla hacia la mesa de la cocina. — Tía Toñi — Kira se esforzaba para que no le temblara la voz —. Llevo aquí desde las nueve. Primero el suelo, luego las ventanas, después las lámparas… No puedo más. Me duele la espalda. — Ay — Antonia hizo un gesto despectivo —, ¿tú quejándote con veinticinco? ¡Qué vergüenza! A tu edad yo hacía doble turno en la fábrica y después llevaba la casa. Tu madre la otra vez acabó antes. Parece que la juventud de hoy no vale para nada… Kira cogió la lista sin decir nada. Primero era la abuela, la hermana pequeña de Antonia, la que acudía “a ayudarla”, luego pasó el honor a su madre. Ahora le tocaba a Kira. Antonia siempre había sido la “mayor” y la “especial” de la familia. Poseía dos pisos en el mismo edificio: en uno vivía ella, en el otro, en el portal de al lado, su único hijo Valeriano. Valeriano acababa de cumplir los cincuenta. Toda su vida había ido de vigilante nocturno en un garaje a barrendero, sobreviviendo a duras penas. Nunca había tenido dinero. Iba a ver a su madre cada día sólo para recoger tuppers de comida. Limpiar ventanas o lavar cortinas no era para Valeriano — “eso es cosa de mujeres”, decía siempre tía Toñi. — Mañana viene Valeriano — añadió Antonia, ajustándose el chal. — Prepárale una bolsa con lo que he comprado, que yo no puedo cargar tanto. Kira dejó la lista sobre la mesa. — Tía Toñi, mañana no vengo. Ni pasado tampoco. Antonia se quedó congelada de la sorpresa. — ¿Y eso? ¿Desde cuándo estás tan ocupada? ¡Tu madre tenía más faena y nunca se negó! — Porque ahora Valeriano tiene esposa. ¿Mónica, no? — Kira apoyó el hombro en el marco de la puerta. — Que venga ella. Es más joven que la mamá, tiene fuerza e incluso vive aquí al lado. Dos minutos andando. — Mónica… — Antonia frunció los labios, la cara como una manzana asada. — Esa es mujer seria. Está embarazada. Y tiene un niño ya, que va a primero de primaria. No está para mis ventanas. Tiene que hacer el nido acogedor. — ¿Embarazada? — a Kira se le escapó la risa —. Valeriano tiene cincuenta años. Mónica, si no recuerdo mal, cerca de cuarenta. Y llegó al piso ya embarazada. ¿Valeriano está seguro de que es suyo? — ¡Pero bueno! — chilló la anciana —. ¡Sangre de mi sangre! Si mi hijo dice que es suyo, es suyo. Por fin tendrá heredero. Que si no todo el día para vosotras… Ya salía el tema. Kira sabía que esta conversación era cuestión de tiempo. Antes Antonia siempre dejaba caer: “Valeriano está solo, no tiene hijos, cuando ya no esté, ambos pisos serán vuestros, Olga y Kira”. Por eso se partían el lomo limpiando, aguantando sus quejas. — Entonces, ¿los herederos ahora son Mónica y sus hijos? — Kira cogió el bolso del suelo. — Pues me parece justo. Enhorabuena. — ¡No pongas esa cara, mujer! — Antonia se encendía —. ¡Familia es familia! Se lo prometí: los dos pisos para Valeriano, que no os falte sitio. Y vosotras… seguro que no limpiabais por la herencia, ¿no? ¡Un poco de conciencia! — La tengo, tía Toñi. Por eso me voy. Y no pienso volver a limpiaros las ventanas. Las listas de la compra, que se las mande Mónica por WhatsApp. Ya es la señora del futuro legado, que lo gane. Kira se marchó sin esperar respuesta. Detrás volaban maldiciones. *** Una semana después hubo consejo familiar en casa de Kira. Su madre Olga sollozaba en la cocina. — Kira, me llamó. Tres horas gritándome. Dice que la hemos abandonado, que Valeriano se pierde en el garaje, que Mónica está fatal con las náuseas y no puede ni con el polvo. — Mamá, vale ya — le puso una taza de té —. ¿A Mónica le da náuseas ir a comprar pan o acercar una bolsa a la anciana? Lleva media vida ahí y ¿ha fregado alguna vez los platos después de su suegra? — No… La tía Toñi dice que “está aún de visita”. — ¿De visita? Si ya está empadronada. Valeriano me lo contó. Va haciendo planes para fiestorras y hasta para reformar la casa cuando tía Toñi… tú ya sabes. Mamá suspiró, secándose el sudor. — Nos sabe mal. Siempre hemos ayudado. La abuela nos encargó: “No abandonéis a Toñi, que es de las nuestras aunque tenga su carácter”. — Las nuestras no te tratan así, mamá. Nos ha usado de limpiadoras gratis. Y en cuanto ha aparecido una lista para el legado, nos ha echado. ¿Sabes qué? Que sea Mónica quien limpie hoy las ventanas. El móvil de Olga vibró en la mesa. “Tía Toñi”, aparecía en pantalla. — No lo cojas — dijo Kira con firmeza. — Venga, mamá. Por una vez. No contestes. — Pero si está ahí está llamando todos los días… — Que llame. A las dos horas el móvil enmudeció. Pero el de Kira sonó al instante. SMS de Valeriano: “¿Oye, pequeña, por qué no contestas a madre? Tiene la tensión alta, no tiene nada para comer. Venid ya o iré y hablaremos de otro modo”. Kira escribió rápidamente: “Valeriano, ahora eres marido y padre. Tienes a tu mujer al lado. Vete tú al súper o manda a Mónica: pasear embarazada es sano. Nosotras ya no somos vuestras sirvientas. Adiós”. *** Pasaron tres meses. Kira y Olga se mantenían firmes: no volvían a casa de tía Antonia. Olga vaciló alguna vez, pero Kira inflexible: — ¿Quieres volver a ser la criada de Mónica? Adelante. El propio Valeriano vino a verlas. Pésimo aspecto: barba de una semana, la chaqueta manchada. — Por fin apareces — masculló Kira, bloqueando el paso —, ¿qué te hace falta, Valeriano? — Mira, Kira, no te pases — intentó colarse, pero ella no le dejó —. Madre está fatal. No hay quien la aguante. Mónica ya no puede más, dice que la vieja se ha vuelto loca. — ¿Y qué ha pasado? — apareció Olga desde adentro. — Pasa, Valeriano. — Mamá, mejor no… — avisó Kira, pero su madre lo invitó a entrar. Valeriano se sentó, suspirando. — Mira, Mónica ha dicho: o ella o mi madre. Que tenemos al niño recién nacido, que si grita todo el rato. Mi madre entra cada media hora a mandar cómo cambiarlo y alimentarlo, grita porque Mónica es una vaga, que no limpia ni ventanas ni polvo. Mónica llora, que ella no es la criada, es la mujer. — Pues ayúdale — encogió hombros Kira —. Coge el trapo y límpialas tú. — ¿Yo? — la miró como si estuviera loca —. ¡Si trabajo! ¡Soy portero nocturno! ¡Eso no es cosa de hombres! Olga, en serio. Vente y la arreglas un poco, aunque sea por unas perras, que las paga. No mucho, pero algo. — ¿Unas perras? — Olga se rió con amargura —. Valeriano, tu madre en trinta años no me ha dado ni las gracias. Además, ahora los pisos son para vosotros. Así que asumid la responsabilidad. — Hombre, pero por lo menos limpiad un poco… — gimió. — Total, son tres horas. Ventanas, cocina, polvo, suelos… — Valeriano, vete a tu casa — le dio una palmada en el hombro Kira —. Vete con Mónica. Ya no limpiamos más. Podemos venir a tomar un té, a charla, pero a limpiar, ni hablar. *** Un mes después, Kira al final fue con su madre a ver a tía Toñi. Abrió la puerta Mónica, y Kira estuvo a punto de salir corriendo del pestazo. En el piso apestaba a calcetín sucio, sopa agria y algo aún peor. — ¿A quién buscáis? — dijo Mónica sin mirarlas. — Vengo a ver a Antonia. Soy Kira. — Ah, la sobrina-nieta desertora… Lo sabía. Pues nada, pasa. La tienes en la habitación, enfadada. Kira entró. Antonia estaba en el mismo sillón, pero ya no parecía una reina, sino una viejecita encogida. Las ventanas que Kira había dejado relucientes estaban llenas de manchas y polvo. Las cortinas torcidas y a medio colgar. — Tía Toñi, buenas tardes — Kira dejó una caja de bombones. La anciana alzó la cabeza. — Viniste… — susurró. — ¿Para ver cómo me pudro en vida? — ¿Pudrirse? Si tienes familia. Hijo, nuera, nieto. — ¿Familia? — miró hacia la puerta —. Esa “familia” ayer puso un candado en mi puerta. Para que no salga cuando traen amigos. Valeriano… calla. Sólo viene por filetes de su mujer. Una porquería. Aquí el polvo se nos come, pero a la señorita no le da la gana limpiar. Y si me quejo, que lo limpie yo… pero ya no tengo manos, Kira… Ya no puedo… Miró sus propios dedos, retorcidos, y de repente rompió a sollozar. — ¡Les dejé todo…! Y ayer Mónica me dijo: “A ver si te mueres y podemos ponerle habitación al niño”. Valeriano lo oyó, y ni mu. Mirando la tele… A Kira le asomó la pena, pero se reprimió. — ¿Un té, tía Toñi? — Si me dejan poner el hervidor… Según mi nuera, malgasto el gas. Mónica se asomó. — ¿De qué murmuráis? — se apoyó en la puerta —. Kira, ya que estás, échale un ojo al grifo del baño, que gotea, y limpia el váter, que Valeriano no sabe. Kira se le quedó mirando. — Mónica, creo que no has entendido. Estoy de visita. No soy tu asistenta. — ¡Venga ya! — Mónica se rió —. ¿No queríais el piso? Demostrad que de verdad os importa la abuela. Que hablar, qué fácil. Pero aquí hay mucho que hacer y nosotros estamos ocupados, que tenemos niño. — Nos da igual el piso — respondió Kira con calma —. Antonia ya los firmó a favor de Valeriano. Así que ahora todo eso — el grifo, el váter, las ventanas — es asunto vuestro. Aprovechad y disfrutad. Mónica casi se atraganta. — ¿Y quién le va a servir? ¡Esta vieja ni el plato puede fregar! — Vosotros, Mónica. Vosotros. Ni té la dejaron tomar: la nuera, ya dueña, la echó enseguida. *** Antonia terminó sus días en una residencia. Valeriano, bien dominado por Mónica, él mismo la llevó. Vendieron un piso y se compraron un chalé. Disfrutan: viven en la casa de campo y alquilan el de cuatro habitaciones. Kira, a veces, va a ver a su parienta. Le da pena la pobre mujer, después de haber desperdiciado así su herencia…
Familia, al fin y al cabo ¡Pero qué pisos ni qué pisos! soltó mi primo, agitando la mano con desdén.
Educación financiera y salud
013
Me casé hace seis meses y desde entonces hay algo que no me deja en paz: el día de la boda en el jardín vi a mi mejor amigo y a mi mujer discutir con nerviosismo cerca de los baños; oí cómo él zanjaba la conversación cortante, cambiaron de tema de inmediato y, aunque todo siguió aparentemente normal y nunca he tenido más pistas, la duda sigue persiguiéndome—¿qué haces cuando solo tienes la sensación de que aquel día pasó algo, aunque no tienes ninguna prueba concreta?
Me casé hace seis meses y, desde entonces, hay algo que no me deja vivir tranquilo. La boda fue en un
Educación financiera y salud
010
Mi suegra cumple años el 1 de enero: la visita sorpresa en su día, su pregunta inesperada sobre mi embarazo y el regalo más grande que jamás imaginé — La historia de cómo Maria, la mejor suegra del mundo, nos entregó su piso por el nacimiento de nuestra hija y se convirtió en mi segunda madre
Mira, te cuento una historia que todavía me emociona cada vez que la recuerdo. Resulta que mi suegra
Educación financiera y salud
097
Convertimos el piso en un basurero — ¡Pero estáis locos! — protestó Denis sin dar un paso atrás — Habéis hecho de la casa donde crecimos un vertedero. Nos dais vergüenza delante de los vecinos. — El piso está a nombre de los cuatro — replicó Lera — Yo tengo mi parte. Y Denis también. Y no vamos a permitir que convirtáis nuestro patrimonio en un nido de porquería. O cogéis bolsas de basura y os ponéis a limpiar ahora mismo, o… — ¿O qué? — Ivan entornó los ojos — ¿Nos vais a echar? ¡No tenéis derecho! — Os echaremos por vía judicial — zanjó Denis — Y os enviamos directos a una residencia con una habitación de tres por tres. Allí aprenderéis rápido el significado de higiene. Lera ya llevaba el pañuelo perfumado en la nariz desde la escalera. El hedor que salía de la puerta número cuarenta y ocho era espeso, con un toque rancio y agrio inconfundible. Su hermano Denis estaba a su lado, corrigiéndose el cuello de la chaqueta con gesto asqueado. Llamó a la puerta — el timbre llevaba años sepultado bajo una capa de grasa y polvo y no funcionaba. — ¿Crees que abrirán? — gruñó Denis. — ¿A dónde van a ir? — Lera se recolocó el bolso — Ayer la vecina de abajo llamó tres veces. Dice que hasta las cucarachas suben en pelotones por el conducto de ventilación. La puerta se entreabrió y, entre la ranura, apareció el rostro de la madre. El pelo, que no veía un peine desde hacía semanas, caía pegado en mechones; en la bata, manchurrones de origen dudoso. — ¿Qué queréis? — graznó la madre por saludo — ¿Venís otra vez a inspeccionar? — Mamá, déjanos entrar — Denis empujó suavemente la puerta con el hombro — No es inspección. Venimos a hablar. Entraron, y Lera casi tropezó con una montaña de periódicos viejos en el recibidor. Encima relucía una zapatilla derrotada y un envase vacío de leche. La superficie de la cómoda bajo el espejo era invisible, cubierta de pequeños desechos: tickets, recibos, cortezas de pan secas y una gruesa capa de polvo gris. — Señor — murmuró Lera mirando alrededor — Mamá, ¿dónde está papá? — En el salón — la madre se perdió camino de la cocina, donde un Everest de platos dominaba el fregadero — Viendo la tele. ¿Por qué abrís tanto los ojos? Como si fuera la primera vez en casa. — Justo ese es el problema, que no es la primera — Denis entró en la sala. El padre ocupaba un sillón profundo. A su alrededor, en el suelo, se había formado una especie de nido: cajas de pizza, envoltorios y cáscaras de pipas. La tele parpadeaba reflejada en el cristal polvoriento del aparador lleno de telarañas. — Hola, papá — Denis se acercó a la ventana intentando descorrer las cortinas. — ¡No toques nada! — gruñó el padre sin girar la cabeza — La luz molesta. O estáis callados o os vais. Lera fue a la cocina y, con repugnancia, levantó el borde de un trapo sobre la mesa. Bajo él algo pequeño y rojizo se agitaba. Retiró la mano, sintiendo náuseas. — Mamá, esto ya roza lo inaceptable — Lera encaró a su madre — ¿Entiendes que no se puede vivir así? Nina de la cuarenta y cinco ha dicho que pone una queja en Sanidad. ¡Os largan de aquí o cae una buena multa! — ¡Mírala! — Tamara exclamó agitándose, casi tirando la estantería pegajosa — ¡Nos ha salido una fina! Tú y Denis traéis la ruina. Con vosotros de críos no hacía más que limpiar. ¿Te acuerdas, Lera? Siempre estaba el suelo lleno: papilla, plastilina en la alfombra… Fue entonces cuando pensé: ¿para qué limpiar si mañana lo ponen igual? Me acostumbré. — ¡Mamá, tenemos treinta años! — gritó Lera — ¡Nos fuimos hace quince! En nuestras casas todo reluce porque después de vivir aquí no soportamos la mugre. ¿Y ahora de quién es culpa? ¡Aquí no quedamos! — Pero la costumbre se quedó — remató desde el salón el padre — No te justifiques, madre. Aquí estamos a gusto. Y la vecina esa, una meticona. Que vigile ella su casa. Denis dejó el salón, entró en la cocina, y arrugó la cara: — Lo hemos decidido. Mañana vais a la clínica. La madre se quedó petrificada con la taza sucia en la mano. — ¿Pero qué clínica? ¡Estamos sanos! — No, mamá. La gente sana no duerme entre basura. Os hemos sacado cita con el geriatra y el psiquiatra. Puede ser depresión, o cómo se llama… el Síndrome de Diógenes. Quizás es el inicio de un Alzheimer. Nos preocupáis, ¿lo entendéis? Preferimos que sea una enfermedad curable. — ¿Nos tomáis por locos? — por fin el padre se levantó; llevaba los pantalones caídos y la camiseta agujereada — ¿A una institución, a vuestros propios padres? — No a una institución, a haceros pruebas — Lera se acercó — Papá, mira a tu alrededor. Esto es un estercolero. De verdad, ¿no os da asco? — A nosotros nos va bien así — cortó la madre — Si no dejáis de insistir, iremos a vuestros médicos con tal de que os calléis. Así quedó la cosa. *** Durante la semana siguiente, Lera y Denis arrastraron a sus padres por los mejores médicos de la ciudad. — Ojalá sea una depresión — murmuraba Denis contra una pared — Así se trata con terapia, medicinas… — O quizás un desajuste hormonal — asentía Lera — Porque si simplemente son así… no sé cómo voy a poder afrontarlo. El psiquiatra los recibió juntos. La doctora, una señora mayor, revisaba los análisis en silencio. Los padres permanecían impasibles. — ¿Y bien, doctora? — Lera se inclinó — ¿Hay algo? La médica se quitó las gafas, las dejó en la mesa, miró primero a los hijos, luego a los padres. — He hecho todas las pruebas posibles. Han pasado un examen neurológico, descarto demencia incipiente, la tiroides funciona perfecta. No aprecio depresión clínica. Sus padres orientan bien, tienen excelente memoria y lógica intacta para su edad. — ¿Entonces? — Denis frunció el ceño. La doctora suspiró. — Desde el punto de vista médico, están perfectamente sanos. Sin diagnóstico psiquiátrico alguno. — ¡Pero viven en un estercolero! — saltó Lera — ¡No se puede ni respirar ahí! — Verá… — la doctora miró fugaz a Tamara — Existe un fenómeno llamado dejadez doméstica. Sus padres simplemente han decidido dejar de limpiar. Les da igual. Están cómodos en ese entorno y no les merece la pena invertir esfuerzo en el orden. Es cuestión de hábitos y elecciones, no de enfermedad. El silencio se hizo denso. La madre se ensanchó de orgullo. — ¿Oís? — señaló a los hijos — ¡Estamos sanos! ¡Lo dice la doctora! Y vosotros nos tomabais por tontos. A Lera le daban ganas de echarse a llorar. Ella de verdad esperaba que fuera una enfermedad… *** Devolvieron a los padres a casa. En su ausencia, la basura había crecido aún más. En la mesa de la cocina había peladuras de patata, y las cucarachas ya campaban a sus anchas. — ¿Ya? ¿Ya estáis tranquilos? — el padre cayó en su sillón — Dejadnos en paz. Cerrad la puerta al salir. — No, papá — bramó Denis — Aquí la paz se acabó. Queríamos pensar que estabais enfermos. Pero si simplemente sois unos guarros por vocación, la cosa cambia. — ¿Cómo te atreves con tu padre? — la madre se abalanzó sobre Denis — ¡Te has vuelto loco! — Así están las cosas. O limpiáis el piso, o acudo a los tribunales. Os echan los agentes judiciales, ponemos esto en orden y cerramos con llave. La madre chillaba: — ¡Desagradecidos! ¡Os crié! ¡He dado mi vida y ahora me obligáis a coger la escoba! — No mientas, mamá — Lera se acercó — Éramos niños normales. Tú siempre has sido una vaga. Buscabas excusas: antes éramos nosotros, luego el trabajo, ahora la edad. A ti te trae sin cuidado todo y todos. Te gusta la podredumbre. — ¡Sí, me gusta! — la madre golpeó la mesa y levantó una nube de polvo — ¿Y qué vais a hacer, eh? ¿Vais a venir aquí con la bayeta? No lo haréis. Tenéis vuestra vida, gritaréis un poco y os largaréis. Y yo seguiré como me da la gana. Cogió una corteza reseca y la mordió con desafío. — Largaos. No quiero veros. Que llamen a los psiquiatras para vosotros. Denis miró a Lera. Sus ojos estaban llenos de dolor y decepción. — Vámonos, Lera — dijo en voz baja — Aquí ya no hay a quién salvar. La doctora tenía razón. Esto no se cura. Salieron del piso. Tras ellos se oía la voz del padre pidiendo subir el volumen de la tele y la risa estridente de la madre. *** Durante casi dos meses, los hermanos no fueron a ver a sus padres. Hasta que, un lunes, Lera recibió el aviso de Nina la vecina: «Lera, ya ha empezado. Han llegado». Lera no aguantó más y fue corriendo. Se quedó en el rellano mirando a los operarios con monos y mascarillas entrar al piso cuarenta y ocho. Los vecinos llenaban el pasillo. — ¡Es insoportable! — protestaba una mujer del piso de al lado — ¡Hasta mi cocina huele a su mugre! ¿Hasta cuándo así? Sacaron a padres y madre de la casa cogidos del brazo. — ¡Esto es ilegal! — gritaba la madre, forcejeando — ¡Tengo un certificado, estoy sana! ¡No toquéis mis cosas! Los operarios sacaron la basura en sacos negros tan enormes que llenaron todo el portal. Una mujer de la inspección interrogó severa a Iván: — ¿Cómo han podido llegar a este estado? ¡Aquí hay una insalubridad total! ¡Hasta ratas! La madre vio a Lera y chilló: — ¡Lera! ¡Diles tú! — clamaba — ¡Diles que no nos has ayudado! ¡Diles que tú y Denis nos habéis abandonado! Lera ni contestó; se dio la vuelta y se fue. Los vecinos exigían que desalojaran a la familia de cerdos. A ella le daba igual. Que hicieran lo que quisieran. *** Los padres suplicaron irse a casa de los hijos. Aquella tarde, la madre llamó a Lera: Que vivir allí era imposible, que la limpieza iba para largo y el piso era inhabitable. Lera se negó. Lo mismo hizo su hermano. A sus padres ya solo les quedaba la repulsión.
Desbordaron el piso ¡Estáis locos! exclamó Sergio sin ceder ni un paso. Habéis transformado el piso donde
Educación financiera y salud
010
Cuando bajé del autobús, vi a mi madre sentada en el suelo, pidiendo limosna. Mi marido y yo nos quedamos atónitos. Nadie sabía nada de esto. Tengo 43 años y mi madre 67. Vivimos en la misma ciudad, pero en extremos opuestos. Como muchas personas mayores, mi madre necesita vigilancia constante, pero no puede mudarse conmigo por un motivo: tiene cuatro gatos y tres perros en su piso. Además, alimenta a todos los animales callejeros del barrio. Gasta hasta el último euro que le doy en medicinas y comida para los animales. Yo misma le llevo todo lo que necesita, porque sé que no gastaría ni un céntimo en comida o medicamentos para ella. Hace poco, mi marido y yo fuimos a casa de un amigo y decidimos dejar el coche allí y volver a casa en autobús. Imaginaos mi sorpresa cuando al bajar del autobús encontré a mi madre sentada en la calle pidiendo dinero. No sabía qué hacer. Mi marido también estaba muy sorprendido. Él sabía que yo sacaba parte de nuestro presupuesto para ayudar a mi madre. Lógicamente, se preguntó en qué gastaba ella ese dinero. Y resultó que mi madre recogía dinero para sus perros y gatos: para su comida y sus vacunas. Todo esto parece muy triste, pero ¿qué pensaríais si vierais a vuestra madre en una situación así? ¿Qué pensaría vuestra familia, amigos y conocidos? Seguro que pensarían que yo, como hija desalmada, me he olvidado de mi madre y la he dejado abandonada. Ahora voy y busco a mi madre por todas las calles. Sé que ni siquiera después de mis gritos lo ha dejado, simplemente ahora se esconde mejor de mí.
Cuando bajé del autobús, vi a mi madre sentada en la acera, pidiendo limosna. Mi esposa y yo nos quedamos
Educación financiera y salud
04
Cuando bajé del autobús, vi a mi madre sentada en el suelo pidiendo limosna. Mi marido y yo nos quedamos atónitos. Nadie sabía nada de esto. Tengo 43 años y mi madre 67. Vivimos en la misma ciudad, pero en extremos opuestos. Como muchas personas mayores, mi madre necesita vigilancia constante, pero no puede venirse a vivir conmigo por un motivo: tiene cuatro gatos y tres perros en su piso. Además, alimenta a todos los animales callejeros del barrio. Gasta hasta el último céntimo que le doy en medicinas y comida para animales. Yo misma le llevo todo lo que necesita, porque sé que no gastará ni un euro en comida o medicamentos para ella. Hace poco, mi marido y yo fuimos a casa de unos amigos y decidimos dejar el coche allí y volver en autobús. Imaginaos mi sorpresa cuando, al bajar, vi a mi madre sentada en el suelo pidiendo dinero. No sabía qué hacer. Mi marido también estaba en shock, él sabía que cada mes destinaba parte de nuestro presupuesto para ayudarla. Lógicamente, se preguntaba en qué se iba todo el dinero. Resultó que mi madre recogía dinero para sus perros y gatos: para comprarles comida y para sus vacunas. Todo esto es tristísimo, pero ¿qué pensaríais si os encontráis a vuestra madre así? ¿Qué diría la familia, los amigos, los conocidos? Por supuesto, pensarían que soy una hija indigna, que he olvidado a mi madre y la he dejado tirada. Ahora me paso los días buscándola por todas las calles. Sé que sigue haciéndolo, aunque ahora se esconde mejor de mí después de haberle gritado.
Cuando bajé del autobús en la Gran Vía, vi a mi madre sentada en el suelo, pidiendo limosna con la mano
Educación financiera y salud
0154
¿Y el piso, qué? ¡Me lo prometiste! ¡Me estás arruinando la vida!
¿Y el piso qué? ¡Me lo habíais prometido! ¡Me estáis arruinando la vida! Mi marido y yo estábamos encantados
Educación financiera y salud
0231
Le dieron una lección a la madre —¿¡Pero qué haces?! — chilló Margarita Vázquez. — ¡Esta tierra es mía! —¡La tierra, tuya! — bramó su yerno, arrancando una plancha metálica con estrépito. — ¡Pero la valla es mía! ¡La compré yo! ¡Tengo todas las facturas en el maletero! ¡Y el revestimiento es mío! ¡Y las ventanas también me las llevo! —¡Miguel! ¡Haz algo! — Margarita Vázquez corrió junto a su hijo. — ¡Va a destrozar toda la casa! Margarita Vázquez se sentó en la cocina con cara de mártir; ante su nuera y su hijo, se avecinaba un drama. —Ya está, hijos, — la voz de Margarita Vázquez temblaba. — He decidido: ya no quiero este chalé. Ya no tengo fuerzas ni salud. Entre que coges el Cercanías, y después los tres kilómetros andando por el campo… La última vez se me subió tanto la tensión que casi me desmayo. Quedaos con él. Disfrutadlo, reformadlo, descansad. Miguel se animó al instante. Desde niño recordaba aquel huerto — invadido de zarzas, la verja torcida y la casita diminuta que su abuelo levantó con lo poco que pudo “conseguir” en los años ochenta. —Mamá, venga ya, — se acercó sonriente al comedor. — ¡Esto es genial! ¿Oyes, Lourdes? ¡Vamos a montar un jardín que va a ser la envidia, y arreglo la casa yo mismo! Lourdes giró la cabeza despacio. Siete años llevaba en esa familia y sabía que cualquier “caramelo” procedente de Margarita Vázquez iba envuelto en una trampa. —Margarita Vázquez, es un notición, — contestó tranquila. — Pero mejor dejemos todo claro desde el principio. ¿Cómo lo ponemos a nuestro nombre? ¿Donación, o lo pasas directamente a Miguel? Se hizo el silencio. Miguel miró a su mujer con reproche y la suegra también le lanzó una mirada lenta. —Lourdes, hija, qué práctica eres — pronunció subrayando la palabra — Yo os lo doy con el corazón, os doy la bendición de madre, y tú sólo piensas en registros y papeles… ¿Soy vuestra madre o qué? He dicho que es vuestro, punto. ¿Para qué tanta formalidad? Sólo para pagar a notarios… —Por eso mismo, Margarita Vázquez, — Lourdes se sentó frente a ella. — El chalé está hecho polvo. La valla se cae, el tejado de la caseta gotea, y el suelo dentro se hunde. Para poner esto decente, mínimo hay que invertir cincuenta o setenta mil euros. Y no pienso meter los ahorros familiares en algo que legalmente no es mío. Mañana cambias de idea y nos quedamos sin nada. —¡Pero cómo puedes decirme eso! — Margarita Vázquez se llevó las manos al pecho. — ¡Miguel! ¿Has oído? ¡Tu mujer desconfía de mí, de su propia madre! —Venga, Lourdes, ya está bien… — murmuró Miguel. — Mamá ha dicho que sí… —No, Miguel. En cuanto lo tengamos legalmente, mañana mismo llamamos a la cuadrilla y nos ponemos con la obra. Si no, que siga la maleza conquistando el terreno. El escándalo duró dos horas. Margarita Vázquez entre lágrimas evocó al difunto marido, acusó a Lourdes de “capitalista” y finalmente los echó, zanjando que a gente tan calculadora no le dejaba ni un cubo viejo. Dos semanas después, en una cena familiar a la que también fue invitada la hermana de Miguel, Irene, Margarita Vázquez anunció triunfante: —Como Miguel no quiere el chalé, se lo he dado a Irene. Su marido, Ignacio, es muy apañado, ya han hecho planes para reformar. Miguel pasó la velada de morros, revisando en el móvil fotos de casas de campo y resoplando. Lourdes cenaba ensalada, serena. Sabía que el espectáculo acababa de empezar. *** Irene e Ignacio se pusieron manos a la obra en serio. En el chat familiar llovían mensajes: —¡Vallado nuevo encargado! —Han traído tres toneladas de arena. —¡Ignacio ha cavado él solo la zanja para el pozo negro! —¿Ves? — gruñía Miguel tirando el móvil en el sofá — La gente hace cosas. Nosotros, temiendo que nos engañen. Irene no tuvo miedo y mira, tendrán una maravilla de chalé. —Tranquilo, Miguel, — repuso Lourdes. — El tiempo pondrá a cada uno en su sitio. A mediados de agosto, el chalé era otro. La casita estaba forrada de paneles actuales, el tejado relucía, y rodeaba la finca una sólida valla de ladrillo. Ignacio incluso puso césped enrollado y un gran columpio en el jardín. Al “estreno oficial” acudió toda la familia. Margarita Vázquez se aposentó en la terraza nueva, abanicándose. —Bueno, queridos invitados, — entonó, recibiendo un vaso de refresco de Irene. — Mirad qué maravilla. Irene, Ignacio, gracias de corazón. Lourdes, mira qué valla más bonita. Ignacio, bastante más delgado tras dos meses de trabajos forzados, se acercó a la mesa. —Sí, mamá, hemos sudado la gota gorda. Pero ahora por fin podremos traer a los niños. Por cierto, aquí tengo todos los papeles: facturas, garantía de la caldera… ¿Vamos el lunes al ayuntamiento para hacer el cambio de nombre? Dijiste que en cuanto acabáramos de arreglarlo, lo ponías todo a nombre de Irene. Margarita Vázquez empezó a examinarse la pedicura con mucho interés. —Ay, Ignacio, — contestó melosa. — Pero, hijo, ¿qué prisas son esas? ¡Disfrutad, vivid! ¿Acaso os echo? Irene frunció el ceño y puso la ensaladera sobre la mesa. —Mamá, ¿cómo que “vivid”? Nosotros cumplimos. Invertimos casi todos nuestros ahorros. Ignacio pidió incluso un pequeño préstamo para llegar antes del otoño. Dijiste que si hacíamos la reforma, el chalé era nuestro. —Dije “disfrutadlo” —corrigió la madre—. Y lo hacéis. Venís cuando os da la gana. Pero ponerlo legalmente… Mira, hija, la vida da muchas vueltas. Hoy Ignacio es tu marido, pero mañana, ¿quién sabe? Y el chalé debe ser un nido familiar. Debe seguir siendo mío. Así es más seguro. Silencio absoluto. Ni los pájaros en el bosque se atrevían a piar. —O sea… — Ignacio se levantó despacio. — O sea, ¿nada de esto es nuestro? ¿Ni la valla de quince mil euros, ni el pozo ni el tejado? —¿Cómo que no es vuestro? — se sorprendió Margarita Vázquez. — ¡Si lo usáis! Disfrutadlo. Incluso os dejo plantar pepinos el año que viene, si queréis. Pero la dueña soy yo. Así duermo más tranquila. Si protestáis, cierro con llave. Estoy en mi derecho. —¡Ah, que tienes derecho! — estalló Irene. — ¡Nos hemos dejado la espalda, estamos hasta el cuello de deudas, y ahora somos tus inquilinos! —¡No le grites a tu madre! — ladró Margarita Vázquez. — ¡Vaya con la niña! Todo regalado y además se queja… —¿¡Regalado!? — Ignacio perdió los nervios. — ¡Aquí todo estaba que se caía! ¡Cada clavo lo metí yo! Se fue derecho al cobertizo. —¿Adónde vas, Ignacio? — gritó Irene. —¡Por las herramientas! Al poco, volvió con la pata de cabra y el taladro. Sin mediar palabra se puso a quitar tornillos de la valla. Miguel amagó con interponerse, pero Lourdes le detuvo con una mano en el hombro. —Déjalos, Miguel. Que se apañen solos. Viendo a su marido desmontar la valla, Irene cogió la azada y se lanzó contra la rosaleda favorita de su madre. —¡Toma, disfruta! — gritó, arrancando de cuajo las raíces con todo. Aquel patio se volvió un caos. Ignacio metódico, desatornillando cada tabla, siguió con la terraza. Las placas chirriaban al soltarlas. Margarita Vázquez corría de un lado a otro, intentó agarrar a Ignacio por la camisa, tapar la puerta recién pintada. —¡Llamo a la Guardia Civil! — gritó por el móvil. — ¡Esto es un atraco! ¡De aquí sales esposado! —¡Llámales! — Ignacio lanzó una plancha de plástico al coche. — Que vean cómo una “propietaria” engaña a su familia. A la media hora llegó la patrulla. El agente, cansado, miró alrededor: media valla desmontada, materiales apilados, una mujer llorando en el porche. —¿Qué ocurre? — preguntó. —¡Nos están robando! — Margarita Vázquez señaló a Ignacio. — ¡Se lleva todo! ¡Arranca la valla, destruye la terraza! Ignacio le tendió una carpeta al policía. —Señor agente, aquí tiene todas las facturas a mi nombre. No hay ningún contrato de alquiler, ni donación. La señora sostiene que yo no tengo derecho a nada. Si es así, retiro las cosas que compré yo. Lo estructural no lo toco. El policía miró los papeles, repasó fechas, observó a Margarita Vázquez. —Señora, esto es un asunto civil. Si él tiene facturas, no hay delito aquí. Si usted quiere, demande en el juzgado. —¿¡A qué juzgado!? — chilló Margarita Vázquez. — ¡Se va a llevar todo! —Si son de su propiedad, puede hacerlo — recalcó el agente. — Pero usted, caballero, mucho cuidado, no tire ninguna pared. Se fueron los agentes. Ignacio terminó de cargar lo que pudo salvar en el coche. El chalé parecía bombardeado: la casita deslucida, el jardín agujereado. Irene dio un portazo al subir al coche. —Ya está, mamá. Ahora sí que eres la única dueña. Disfruta de la soledad. No volverás a vernos. El coche salió dejando una polvareda. Margarita Vázquez se quedó plantada en medio de su “nido familiar”. Se giró hacia Miguel y Lourdes, que habían sido testigos mudos de la escena, a distancia prudencial. —Vosotros…, — susurró. — Miguel, hijo… Ayúdame. Has visto lo que han hecho… Irene se ha vuelto loca, Ignacio es un bandido… Anda, tú lo puedes todo. Tráeme unas tablas, levántame otra valla… Miguel la miró. —¿Sabes, mamá? — dijo en voz baja. — Lourdes tenía razón. No querías darnos el chalé. Querías tenerme atado con correa. ¿Para que te rindiéramos pleitesía con tal de cortar el césped? —¿¡Qué estás diciendo!? — Margarita Vázquez se agarró el corazón. — ¡Si es por vosotros! —No, mamá. Por ti. Vámonos, Lourdes. Subieron al coche. En el retrovisor, Lourdes vio a Margarita Vázquez desplomarse en el banco del abuelo y taparse la cara. Esa noche, Miguel se quedó mirando por la ventana, callado. Lourdes preparaba la cena. —Lourdes, — la llamó suave. —¿Sí? —Perdóname. De veras pensé que estabas exagerando. Casi caemos en una ruina. Lourdes lo abrazó. —Olvídalo, Miguel. Lo importante es que te has dado cuenta. —He pensado… — titubeó. — Mañana iré a la joyería. Vi una pulsera, la de granates que te gustaba. Quiero regalarte algo, por previsora. Lourdes sonrió. —Eso está bien, pero pongamos una norma: en esta familia, nunca más “regalos” de tu madre. Salen carísimos. —Por supuesto — Miguel la estrechó. — Ya he cambiado de número de teléfono. Que se las apañe sola con su “nido familiar”. *** Margarita Vázquez nunca arregló el chalé: cuando la jubilada se dio cuenta de que no podía sacar el trabajo ajeno, vendió la propiedad. Ni su hijo ni su hija le hablan, y entre parientes Miguel y Irene son los malos. Como es obvio, la suegra de Lourdes nunca cuenta los detalles del escándalo: sólo dice que los hijos, a los que ella dio la vida, la han abandonado.
¿¡Pero qué estás haciendo?! chilló Margarita Fernández ¡Esa tierra es mía! ¡La tierra, tuya!
Él la llamó criada desgraciada y se marchó con otra. Pero cuando volvió, recibió una sorpresa que nunca imaginó.
Sabes, él la llamó criada lamentable y se fue con otra. Pero cuando volvió, se topó con una sorpresa