Alguien abrió la puerta con su propia llave y, sentado a la mesa, había un desconocido. Tatiana preparaba el desayuno y, como siempre, miraba a su marido con devoción, esperando sus deseos. Pablo estaba absorto en la televisión, masticando de forma mecánica. No miraba a su esposa. – ¿Qué te pasa, Pablito? – Tatiana, a mi padre le dan el alta mañana. Ya sabes que está solo, necesita cuidados, y además hay que limpiar su piso. – Lo entiendo, lo haré todo —contestó ella enseguida. No vamos a contratar a una cuidadora, pensó Tatiana, mejor ahorrar dinero; al fin y al cabo, es de la familia. Él trabaja y ella teje gorros en casa; no gana demasiado, perfectamente puede hacer un parón. – Haz limpieza allí, luego recoge a mi padre y quédate con él un tiempo en su piso, está acostumbrado a su casa, no hay que mudarlo; quédate hasta que se recupere. Tatiana no quería separarse de su marido. – ¿Y tú cómo estarás aquí solo, Pablito? – Me apañaré, compraré comida ya hecha, cocinaré yo, estaré en contacto, iré por las tardes. Tatiana y Pablo llevaban casi diez años juntos. Se conocieron a través de amigos: en su grupo, todos estaban casados. Les emparejaban en broma, a veces en serio. Ella tenía casi 30, él algo más. Tatiana se mudó al piso de Pablo. No tenían hijos. Tatiana se hizo pruebas y todo estaba bien. Pablo se negó en rotundo a hacerse ningún examen. A veces ella notaba en su mirada un reproche silencioso. Aunque él nunca decía nada, en el fondo culpaba a su mujer de no tener un heredero. Antes Tatiana obedecía a sus padres. Ahora, a su marido. Era su carácter. Pablo ordenaba en todo. Había perdido el contacto con sus amigas, tejía gorros, limpiaba, cocinaba y consideraba a Pablo su elección de por vida. Así que debía resignarse, callar y, sobre todo, no hacerle nunca reproches. Sergio, el padre de Pablo, era viudo desde hacía años, últimamente enfermizo y había estado ingresado. Tatiana le respetaba. Era natural que se fuera a vivir con él por un tiempo. – Llévate un taxi, yo no puedo, tengo trabajo. Llévalo a casa, limpia el piso —le instruyó Pablo. Como siempre, él no le preguntó qué opinaba. Si él lo decía, se hacía. Tatiana obedeció, limpió el piso a fondo, lo ventiló, no volvió a casa esa noche. Al día siguiente recogió en taxi a su suegro y, de repente, en el silencio y la ausencia de su marido, se dio cuenta de lo bien que estaba sin él. Silencio, nadie exigía nada, ni críticas. Sintió alivio. Por fin entendió que en casa vivía en tensión, esperando siempre la reacción de su marido. Ni pensaba; tejía de forma automática, pensaba en cómo complacerle, escuchaba sus monólogos. Sergio veía la tele, leía, charlaban durante horas. La escuchaba y hasta le preguntaba su opinión. Tatiana se sorprendió al notar que no quería volver con su marido. Pablo enviaba dinero, iba rara vez. Al poco, consiguió una plaza para su padre en un balneario casi dos meses. Tatiana regresó con Pablo, volvió a las tareas de siempre. Pero la tristeza aumentó. Un día decidió ir al piso del suegro, buscar la paz y pensar. La puerta no abría. Dentro se oían ruidos. Tatiana se asustó. ¿Quién sería? Dudó en llamar a Pablo, pero decidió tocar el timbre. Le abrió una joven deportiva, sorprendida al verla. – ¿A quién busca? Tatiana no entendía nada. ¿Pariente de Sergio? Y entonces, en el pasillo, apareció Pablo. Al ver a su mujer, se quedó helado. – Tatiana, ¿qué haces aquí?, papá está en el balneario. Tatiana no preguntó nada. Bajó corriendo las escaleras. Camino a casa, solo podía pensar: “He limpiado todo ahí y ellos…”. Que su marido tuviera otra no le sorprendía. En el fondo, estaba preparada. No tenían hijos, y a él le obsesionaba ser padre. No tenían casi nada en común. “Como una sirvienta”, pensó, “limpio aquí y allí”. Se pasó su parada de autobús, vaga por la calle. Se sentó en un banco. Una anciana se le acercó. – ¿Se encuentra mal? Tatiana no podía hablar. Lloraba en silencio. La mujer la abrazó. – Vamos, querida, ¿qué ha pasado? Llegó una niña de unos cinco años. – Abuela, vamos a casa, tengo hambre. – Venga, vente con nosotras. La señora la cogió de la mano. Tatiana la siguió: solo quería no volver a casa. En una pequeña y cálida cocina, tomaron té. Tatiana se sintió reconfortada. Miraba a la niña y pensaba en cuánto querría tener un hijo así. La sentó en su regazo; la niña se durmió. La llevó en brazos a la cama. – Sonechka echa de menos a su madre —dijo la abuela—. Tatiana no entendía nada. – Mi hijo se casó sin consultarme. Nació Sonechka, la madre huyó con otro y luego se divorciaron por poderes. Vadim está de viaje de negocios; yo y la niña estamos solas. Añora mucho a su madre, por eso se acercó tanto a usted. Tatiana hizo las maletas y se fue a casa de sus padres. Con Pablo cruzó cuatro frases frías: “Mejor vivir separados”. Volvía al banco donde conoció a Sonia y la abuela. Sofía la invitó a tomar té. – Déjeme que le prepare la comida, usted me ayudó mucho aquel día, quiero corresponderle. – Claro, hija, ya apenas veo y las manos me fallan. Tatiana cocinó encantada, limpió la cocina. Sonia, pegada a ella, quería ayudar. “Esta es mi familia”, pensó Tatiana. “No necesito nada más”. Empezó a visitarlas casi a diario. Un día, Sofía fue ingresada y Tatiana se quedó con Sonia por la noche. Le contó cuentos, vieron la tele. Hacía tiempo que no se sentía tan bien. Dormía con una paz desconocida con la niña cerca. Por la mañana llamaron a la puerta y alguien entró con su llave. Tatiana se puso la bata y fue a la cocina. A la mesa, un desconocido comía directamente de una cazuela. – Mamá, tenía hambre, perdóname… Luego la vio y se quedó de piedra. – Disculpe, ¿dónde está mi madre? – Usted debe de ser Vadim; anoche llevaron a Sofía al hospital. No es grave, han dicho que serán unos días. Soy amiga suya, me quedé con Sonia. – Uy, perdone, creo que me comí todo… – No pasa nada, ya preparo otra cosa. Siéntase en casa. – ¡Papá, papá ha vuelto! —entró Sonia corriendo. Tatiana pensó que debía irse, pero no quería. Vadim la miró a ella y a la niña. – Si no tiene nada en contra, ¿puede quedarse con Sonia unos días hasta que den el alta a mi madre? Y puso dinero sobre la mesa. Tatiana se sonrojó. – No hace falta dinero, lo haré igualmente. Nos hemos hecho amigas. Por la tarde Vadim trajo bolsas llenas de comida. Tatiana se reía al ver tanta compra: había para un mes. Disfrutaba cocinando, paseando y jugando con Sonia. Por las noches, cada uno en su habitación: Tatiana con Sonia, Vadim en la suya. Dieron el alta a Sofía a los pocos días. Ella agradecía tanto a Tatiana y la elogiaba ante su hijo. Quería que vivieran juntos, y la niña se apegó a Tatiana. Vadim, tímido, acabó invitándola a salir. Tatiana se divorció de Pablo. Él aceptó de inmediato. No pidió el piso: solo recogió sus cosas y regresó a casa de sus padres. *** En su consulta, el médico la miró largo rato, sonriendo: – Enhorabuena, va a ser madre. Tatiana se sorprendió. “Pero si llevo años acudiendo a médicos sin resultado…” – Está todo perfecto. Nació un niño. Un día, paseando con el carrito, llegó sin querer al antiguo bloque donde vivió con Pablo. Vio su coche. Él abría la puerta. Salió la misma mujer que vio en casa de su suegro, ordenándole con altanería: – Mueve el coche, míralo cómo está puesto, no tardes. Tatiana sonrió. Al parecer, encontró lo que buscaba. Ella nunca le gustó: tan sumisa, callada y encima, sin hijos. Miró con ternura a su pequeño y caminó hacia Pablo. Él la vio y se quedó petrificado. – Tatiana, ¿cómo estás?, ¿de quién es el niño? – Es mi hijo —respondió con orgullo. Pablo titubeó y, evitando su mirada, susurró—: Tania, vuelve, estábamos bien. ¿Es un niño? Yo lo cuidaré. – Sí, es un niño —respondió tranquila— y tengo también un buen marido y una familia maravillosa. Así que vive, Pablo, como sabes.

Alguien abrió la puerta con su propia llave, y en la mesa había un desconocido.
Carmen estaba preparando el desayuno y, como siempre, miraba a su marido con una devoción digna de un cuadro del Prado, esperando sus deseos. Ramón tenía la antena clavada en el televisor, masticaba sin alma y ni siquiera miraba a su esposa.
¿Te pasa algo, Ramoncito?
Carmen, a papá le dan el alta mañana. Ya sabes, está solo, necesita cuidados. Además, el piso necesita una limpieza a fondo.
Lo entiendo, lo haré todo respondió Carmen con la rapidez de una buena soldado.
¿Para qué pagar a una asistenta, si hay que ahorrar euros y además es familia?
Ramón trabajaba fuera, ella tejía gorros en casa que vendía en el mercadillo y, honestamente, no ganaba gran cosa. Un descanso podría permitírselo.
Haz allí una buena limpieza, recoge a papá en el hospital y llévale a su piso. Que se quede en su casa, está acostumbrado; quédate con él un tiempo, hasta que se recupere.
Carmen no quería dejar a su marido.
¿Y tú, Ramoncito, cómo vas a apañarte solo?
Tiraré como pueda, me compro unas croquetas en la tienda de la esquina, o me hago algo, te llamo por el móvil, y por la tarde paso un rato.
Carmen y Ramón llevaban casi diez años juntos. Se conocieron por amigos comunes; en aquel grupo todos estaban casados y a ellos les emparejaron, unas veces en broma, otras en serio. Ella ya estaba cerca de los treinta, él la había superado hacía tiempo. Carmen se mudó a su piso.
No tuvieron hijos. Los médicos dijeron que ella estaba perfectamente, y Ramón se negaba tajantemente a hacerse pruebas. A veces, Carmen le sorprendía lanzándole miradas llenas de reproche mudo, como si la culpa fuera de ella. Él nunca pronunciaba nada, pero la señal estaba clara.
Antes, Carmen obedecía a sus padres. Ahora, a su marido. Así era ella. Ramón decidía todo en casa. Carmen había perdido el contacto con sus amigas; mientras tejía, limpiaba o cocinaba, pensaba que su marido era, de verdad, su elección para toda la vida. Así que había que aguantar, callar mucho y evitar cualquier comentario.
Don Santiago Fernández, el padre de Ramón, llevaba años viudo, últimamente estaba francamente regular y terminó en el hospital. Carmen le tenía aprecio. Así que mudarse unos días a su piso, pues claro.
Pide un taxi, no puedo llevarte, tengo trabajo. Llévale a casa, limpias el piso ordenaba su marido, sin pedir nunca opinión, porque cuando Ramón decide, decide.
Carmen hizo cuanto le pedía: limpió el piso de arriba abajo, lo ventiló a golpe de abanico y, en vez de regresar a casa, al día siguiente recogió a su suegro y lo llevó a su piso. Y allí, en ese silencio tan español, en la ausencia del marido, Carmen se dio cuenta de lo bien que estaba sin él.
Silencio, nadie exigiendo normas de la casa, ni sus suspiros cansados ante cualquier mínima transgresión. Se sintió ligera, como si le hubieran quitado la faja. Por primera vez, notó que siempre había vivido tensa en casa, pendiente de la opinión de Ramón, con la cabeza metida en la nube de ¿qué pensará él?. A veces solo pensaba en gorros y en cómo contentarle.
Don Santiago veía la tele, leía, y hablaban largo y tendido. Él la escuchaba y hasta opinaba. Carmen se dio cuenta de que no quería volver con su marido. Ramón le hacía transferencias puntuales en euros, pero apenas pisaba el piso. A la semana consiguió que su padre entrara en una residencia para rehabilitación y le compró un paquete extra de tratamientos. Don Santiago se marchó allí casi dos meses.
Carmen volvió con Ramón. Volvió a atenderle, limpiar, cocinar. La melancolía le vino de golpe, y decidió ir al piso de su suegro para sentarse en silencio y pensar la vida.
La puerta estaba cerrada. Se quedó atenta; dentro algo se oía. Carmen se puso nerviosa. ¿Quién sería? Dudó si llamar a su marido, pero picó al timbre. Le abrió una chica jovencita, en chándal, la mar de mona y con cara de sorpresa.
¿A quién busca?
A Carmen se le cruzaron los cables. Quizá era familia de Don Santiago. Y, justo entonces, Ramón apareció en el pasillo. Cuando vio a Carmen, se le desencajó la cara.
Carmen, ¿qué haces aquí? Pero si papá está en el balneario
Carmen no preguntó nada más. Salió corriendo escaleras abajo. De camino a casa solo podía pensar: ¡Yo aquí limpiando y ellos aquí!
Que su marido tuviera otra no le sorprendió. Por dentro, hacía tiempo que se lo venía venir. No tenían hijos; a él le apetecía. Apenas hablaban. Soy como la criada, se compadeció Carmen, Encima me parto la espalda en las dos casas.
Se pasó su parada de autobús y terminó perdiéndose a pie, arrastrando los pies por el barrio. Acabó sentada en un banco, con la mirada perdida. A su lado se sentó una señora mayor.
¿Te encuentras mal?
Carmen no quería hablar. Solo le resbalaban lágrimas. La mujer la abrazó.
Ay, bonita, ¿qué te pasa?
En ese momento se acercó corriendo una niña de unos cinco años.
Abuela, venga, que tengo hambre.
¿Y por qué no vienes a casa a merendar con nosotras?
La señora le cogió la mano a Carmen y ella, sumisa, se dejó llevar. Le daba igual todo, con tal de no volver a casa. Ya en la cocinilla pequeña y luminosa, compartieron té y bizcochos. Carmen se sintió acogida. Miró a la niña y pensó cuánto le gustaría tener una hija así. De pronto, la sentó en su regazo; la niña se apaciguó y se quedó dormida. Carmen la llevó en brazos al cuarto y la abuela la siguió.
Sole lleva mucho sin ver a su madre, la echa de menos.
Carmen no entendía nada. Acostaron a la niña y, ya en la cocina, la señora Sofía Martín contó su historia.
Mi hijo se casó sin siquiera consultarme. Tuvimos a Sole, y su madre se fue con otro, le dejó tirado y se divorciaron por papeles. Ahora mi hijo, Rodrigo, está de viaje por trabajo, y aquí estamos las dos solas. La niña, claro, echa de menos a su madre. Por eso se te acercó.
Carmen se fue a casa de sus padres. Con Ramón no hubo más ceremonias: mensajes de necesitamos un tiempo. Volvía una y otra vez apoyarse en el mismo banco donde conoció a Sole y, al verla unos días después, Sofía la invitó de nuevo a tomar café.
Mira, te hago la comida, me ayudaste el otro día, déjame devolverte el favor.
Sofía no lo dudó.
Haz el favor, hija, que ya casi no veo ni para pelar una patata.
Carmen cocinó a gusto y limpió. Sole se pegaba a ella queriendo ayudar. De repente se sorprendió pensando: Esta es mi familia. No necesito nada más. Y así fue que venía casi cada día.
Un día tuvieron que llevar a Sofía al hospital. Carmen se quedó con Sole por la noche, le contó cuentos, vieron pelis españolas, y hacía años que no dormía tan bien, con Sole a su lado.
Por la mañana sonó la puerta, alguien entró con llave. Carmen se puso el batín y fue a la cocina; allí estaba un desconocido, comiendo directamente de la olla.
¡Mamá, tengo hambre, perdona!
Miró a Carmen, tragó en seco.
Uy, perdón ¿dónde está mamá?
Serás Rodrigo, ¿verdad? A Sofía la han ingresado, pero solo unos días, no te asustes. Soy su amiga, he venido a cuidar de Sole.
Rodrigo estaba desorientado.
Perdona creo que me lo he comido todo
¡No te preocupes! Ahora mismo hago algo rápido. Al fin y al cabo, esta también es tu casa.
¡Papá, papá! gritó Sole corriendo.
Carmen pensó que tenía que irse, aunque no le apetecía nada. Rodrigo la miró, miró a la niña.
Carmen, si no tienes nada urgente ¿podrías quedarte aquí mientras sueltan a mi madre? No puedo dejar el trabajo estos días
Dejó un fajo de billetes sobre la mesa. Carmen enrojeció hasta las orejas.
Dinero no quiero, de verdad. Hago esto porque Sole y yo nos llevamos bien.
Por la tarde, Rodrigo llegó a casa con medio supermercado. Carmen se echó unas risas mientras deshacía las bolsas: Esto da para todo el mes. Pasó unos días cocinando, saliendo al parque y cuidando de Sole. Por las noches, cada uno en su cuarto: Carmen con Sole, Rodrigo con sus cosas. En cuanto dieron de alta a Sofía, Carmen fue objeto de mil elogios. Era evidente que la señora quería emparejarles; la niña ya estaba locamente encariñada. Rodrigo, un poco cortado, terminó invitándola a salir. Ella se divorció oficialmente de Ramón, que ni protestó. Ningún interés por el piso, así que empacó y volvió con los padres.
****
De visita médica, la doctora la miró un rato, con media sonrisa.
Enhorabuena, señora, va a tener usted un bebé.
Carmen no daba crédito. Llevaba años de consultas, pruebas y diagnósticos vacíos.
Esta vez todo está perfecto.
Tuvo un niño. Carmen paseaba el cochecito por el barrio y, de pronto, llegó sin querer al viejo piso con Ramón. Vio su coche; su ex salió, y detrás, la misma chica joven del piso del suegro. Ella, mandona perdida:
Mueve el coche, ¿no ves cómo lo has aparcado? Me voy, pero no tardes.
Carmen soltó una carcajada. Por fin había encontrado lo que buscaba. Él nunca soportó una esposa tranquila y sin hijos. Carmen miró con ternura a su hijo y, resuelta, se acercó a Ramón. Este la vio y enmudeció.
Carmen, ¿cómo estás? ¿De quién es el niño?
Es mi hijo respondió ella con orgullo. Ramón, descompuesto, murmulló mirando al suelo:
Carmencita, vuelve. Si estuvimos bien¿Es un niño? Yo le acepto.
Sí, es un niño dijo Carmen con serenidad. Y, además, tengo un marido y una familia maravillosa. Así que tú, Ramón, vive como quieras
Y, empujando el carrito, Carmen siguió su camino, silbando una copla.