He tenido tres relaciones largas en mi vida. En las tres pensé que sería padre. Y en las tres, al final, me marché cuando todo empezaba a volverse serio respecto a tener hijos. La primera mujer con la que estuve ya tenía un niño pequeño. Yo tenía 27 años. Al principio casi ni me importaba. Me acostumbré a su rutina, al horario del niño, a las responsabilidades. Pero cuando empezamos a hablar de tener un hijo nosotros, pasaron meses y no ocurría nada. Ella fue la primera en ir al médico. Todo estaba bien por su parte. Empezó a preguntarme si yo me había hecho pruebas. Le decía que no hacía falta, que simplemente sucedería. Pero poco a poco empecé a sentirme incómodo… irritable… tenso. Comenzamos a discutir cada vez más. Y un día, simplemente, me fui. La segunda relación fue diferente. Ella no tenía hijos. Desde el principio teníamos claro que queríamos una familia. Pasaron años, lo intentamos muchas veces. Cada test negativo me encerraba más en mí mismo. Ella empezó a llorar con más frecuencia. Yo empecé a evitar el tema. Cuando propuso que fuéramos juntos a un especialista, le dije que exageraba. Empecé a llegar tarde, a perder interés, a sentirme atrapado. Después de cuatro años, terminamos. Mi tercera pareja ya tenía dos hijos adolescentes. Desde el principio me dijo que estaba bien si no teníamos más hijos. Pero el tema volvió a salir. De hecho, fui yo quien lo sacó. Quería demostrarme a mí mismo que podía. Y otra vez… nada. Empecé a sentirme fuera de lugar, como si estuviera ocupando un sitio que no me pertenecía. Algo parecido ocurrió en las tres relaciones. No era solo decepción. Era miedo. Miedo a sentarme delante de un médico y escuchar que el problema era yo. Nunca me hice pruebas. Nunca confirmé nada. Prefería marcharme antes que enfrentar una respuesta que no sé si habría podido soportar. Hoy tengo más de cuarenta. Veo a mis ex con sus familias, con hijos que no son míos. Y a veces me pregunto si realmente me fui porque me cansé… o porque no tuve el valor de quedarme y enfrentar lo que quizá me pasaba.

He tenido tres relaciones largas en mi vida. En las tres creía que llegaría a ser padre. En cada una, al final terminé marchándome cuando el asunto de los hijos empezaba a adquirir gravedad.

La primera mujer con la que estuve se llamaba Olalla, y ya era madre de una niña pequeña. Yo tenía veintisiete años, y al principio todo me parecía lejano, como si caminara tras ella por las cuestas de Toledo. Me acostumbré a su ritmo, al horario imposible de la niña, a las exigencias que parecían venir flotando como campanas. Pero cuando empezamos a hablar de tener un hijo propio, los meses pasaban como si fueran pájaros que cruzaban el Tajo y no ocurría nada. Ella fue la primera en ir al médico; todo en orden, según decía el informe que guardaba en una carpeta azul. Empezó a preguntarme si yo me había hecho pruebas. Le decía que no era necesario, que todo llegaría como llega la lluvia en marzo. Pero dentro de mí crecía una inquietud hueca y punzante; se volvía amarga la conversación, y el aire en casa se llenaba de electricidad. Empezamos a discutir por cosas mínimaspan quemado al desayuno, el color de las toallasy una tarde salí por la puerta sin saber si volvería.

La segunda relación fue un sueño distinto, con Amaya, que no tenía hijos y desde el primer café en la Plaza Mayor se habló de querer formar familia. Años pasaron entre intentos, ilusiones que duraban lo mismo que la espuma de la horchata en verano. Cada prueba negativa me disolvía por dentro, como si me perdiera en una estación de Atocha repleta de gente. Amaya empezó a llorar con frecuencia, y yo evitaba el tema con silencios largos o tardes fuera de casa. Cuando propuso ir juntos a un especialista en fertilidad, le respondí que exageraba, como si fuera una broma pesada. Me volví sombrío, llegaba tarde a menudo, perdí interés en todo lo que nos sostenía. Tras cuatro años, nos separamos, otro adiós en la estación bajo el cielo gris de Madrid.

La tercera mujer, Leonor, tenía ya dos hijos adolescentes, y me lo dejó claro desde el principio sentados junto a los leones de la Cibeles: no necesitaba más hijos en su vida. Pero la página reapareció, surrealista, como los cuadros de Dalí: esta vez fui yo el que trajo el tema, queriendo demostrarme que aún podía ser padre, como si eso fuera un pasaporte secreto. Y de nuevo: el silencio, la nada. Pronto empecé a sentirme forastero en su casa, espectador entre las fotos y las mochilas tiradas en el pasillo. Una sensación de no pertenecer, como si caminara sobre el empedrado antiguo de Granada con zapatos ajenos.

En las tres historias se repetía el mismo eco. No era solo la decepción, era un miedo antiguo, alojado en los huesos como la humedad de las casas viejas. Miedo a sentarme frente a un médico y escuchar que el defecto era mío. Jamás me hice pruebas; jamás confirmé nada. Prefería marcharmesumergirme en la niebla de la Puerta del Solantes que enfrentar una certeza que sentía más pesada que una siesta interminable en agosto.

Hoy, superada la cuarentena, contemplo de lejos a aquellas mujeres, veo en fotos sus nuevas familias, niños que no trajeron mi apellido. Y a veces me pregunto, como en un sueño en el que te despiertas y no sabes dónde estás, si realmente me fui por cansancio o porque no tuve el valor de quedarme y enfrentar lo que ocurría dentro de mí como la sombra persistente de un secreto que nunca se nombra.