Papá, mejor no vengas más a casa. Cada vez que te vas, mamá se pone a llorar. Y no para hasta la mañana.
Me duermo, me despierto, vuelvo a dormir y despierto otra vez, y ella sigue llorando y llorando. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Es por papá?»
Y mamá dice que no está llorando, que es solo el catarro, que le moquea la nariz. Pero yo ya soy mayor y sé que ningún catarro trae lágrimas con voz.
El padre de Lucía estaba sentado frente a su hija en una cafetería del centro de Valladolid, removiendo despacio el café frío en la pequeña taza blanca.
Mientras, ella ni siquiera probaba su helado, aunque tenía delante en la copa una verdadera obra de arte: bolas de distintos colores, una hoja de menta y una guinda arriba, todo cubierto con chocolate derretido.
Cualquier niña de seis años se habría lanzado sin dudar a esa maravilla. Pero Lucía no, porque desde el viernes pasado decidió que era el momento de hablar en serio con su padre.
El padre guardaba silencio. Un largo, profundo silencio. Finalmente, dijo:
¿Y entonces qué hacemos tú y yo, hija? ¿No vernos nunca más? ¿Cómo voy a vivir así?
Lucía frunció su naricilla, bonita y redondita como la de mamá, pensó. Luego respondió:
No, papá. Yo tampoco podría estar sin ti. Vamos a hacer esto: llama a mamá y dile que los viernes tú me recoges del colegio.
Paseamos juntos, y si quieres tomamos café o helado aquí. Yo te cuento cómo vivimos mamá y yo.
Luego se quedó pensativa, hasta que, tras un minuto, continuó:
Y si alguna vez quieres ver a mamá, yo la grabo cada semana en el móvil y te enseño las fotos. ¿Te parece bien?
El padre sonrió ligeramente y asintió, admirando la sabiduría de su hija:
Vale, así viviremos, hija…
Lucía suspiró aliviada y empezó a comer su helado por fin. Pero aún guardaba lo más importante. Cuando el helado le dejó un bigote de colores debajo de la nariz, lo lamió y se puso seria, casi adulta.
Casi mujer. De esas que ya cuidan de los hombres importantes en su vida, aunque ese hombre sea mayor: el papá había cumplido años la semana anterior, y Lucía le hizo una tarjeta en el colegio, coloreando con esmero el enorme número «28».
Lucía frunció el ceño y soltó:
Yo creo que deberías casarte…
Y generosamente mintió, añadiendo:
Si tú… tampoco eres tan viejo.
El padre entendió aquel gesto de bondad de su hija y sonrió:
Tampoco, dices claro.
Lucía insistió alegremente:
¡Claro que sí! Mira, el tío Fabián, que ha venido dos veces ya a casa con mamá, es incluso calvo, un poco. Aquí…
Y se tocó la coronilla, alisando los suaves rizos. Luego, al notar que papá se tensó y la miró fijamente, se dio cuenta de que había revelado el secreto de mamá.
Por eso, juntó las manos sobre la boca y abrió mucho los ojos, para mostrar su sorpresa y temor.
¿Fabián? ¿Qué Fabián es ese que viene tanto de visita? ¿No será el jefe de mamá? dijo papá, casi en voz alta y todo el café se enteró.
No sé, papá… se desconcertó Lucía ante la reacción de su padre. Puede ser. Él viene, me trae caramelos, y a todos nos deja pastel.
Y además Lucía dudó si compartir ese detalle , le regala flores a mamá.
Papá unió sus manos sobre la mesa y las miró largo rato. Lucía supo que en ese momento su papá estaba decidiendo algo importantísimo.
Por eso, la pequeña mujer esperó sin meter prisa. Ya intuía, aunque no sabía bien, que los hombres son lentos para decidir, y que hay que darles un empujón.
Y quién mejor para empujar que una mujer, sobre todo si es una de las más queridas de su vida.
Al fin, papá suspiró hondo, levantó la cabeza y habló. Si Lucía hubiese sido mayor, habría comprendido que ese tono era como el de Otelo cuando le preguntaba a Desdémona.
Pero todavía no sabía nada de Otelo ni Desdémona, ni de otros grandes enamorados. Lucía solo iba aprendiendo a vivir, viendo como la gente se alegra y sufre por cosas pequeñas.
Entonces papá dijo:
Vámonos, hija. Es muy tarde, te llevo a casa. Y de paso, hablo con mamá.
Lucía no preguntó de qué hablaría papá con mamá, pero entendió que era importante, y se apuró en acabar el helado.
Al rato comprendió que lo que papá pensaba hacer era aún más importante que cualquier helado delicioso, así que dejó la cucharilla sobre la mesa, se bajó de la silla, se limpió la boca con la mano, resopló y mirando a papá, le dijo:
Estoy lista. Vamos…
Caminaron deprisa, casi corriendo. Más bien, corría papá, pero le llevaba de la mano y Lucía casi volaba, como una bandera al viento.
Al llegar al portal, las puertas del ascensor ya se cerraban, llevándose a un vecino. Papá miró a Lucía, y ella, mirándolo desde abajo, preguntó:
¿Por qué nos paramos? ¿A quién esperamos? Si solo tenemos siete pisos…
Papá la tomó en brazos y subió con ella por las escaleras.
Cuando mamá al fin abrió tras los timbrazos nerviosos de papá, él fue directo al grano:
¡No puedes hacerme esto! ¿Quién es ese Fabián? Yo te quiero. Y tenemos a Lucía…
Sin soltar a Lucía, abrazó también a mamá. Lucía los abrazó por los cuellos y cerró los ojos. Los adultos se besaban…
Así es la vida: una niña pequeña puede reconciliar a dos adultos que, pese a quererse y amar a su hija, a veces dejan que su orgullo les separe.
Algunas veces, hace falta la sinceridad y el cariño de alguien inocente para recordarnos lo que de verdad importa.
Al final, aprendemos que, entre el dolor y la alegría, lo esencial es el amor y la capacidad de perdonar.
