¡Papá, mejor no vengas más a casa! Porque cuando te vas, mamá no para de llorar. Llora hasta el amanecer.
Yo me duermo, me despierto, vuelvo a dormirme y otra vez me despierto, y ella sigue llorando sin fin. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Es por papá?»
Y me responde que no está llorando, que sólo se suena la nariz porque tiene catarro. Pero yo ya soy mayor y sé que ese catarro no existe, que nadie tiene lágrimas con voz.
El padre de Inés estaba sentado con su hija frente a una mesa en una cafetería de Madrid, removiendo el café frío en una taza tan pequeña y blanca que parecía de juguete.
Inés ni había tocado su helado, aunque delante de ella, en la copa, brillaban esferas multicolores, cubiertas con una hojita verde y una cereza, todo bañado en chocolate. Cualquier niña de seis años no habría resistido semejante tentación. Pero no Inés, porque ya desde el viernes pasado, o eso creía ella, había decidido hablar con su padre muy en serio.
El padre guardaba silencio, un silencio largo y denso, hasta que al fin se atrevió a decirle:
Entonces, ¿qué hacemos, hija mía? ¿Dejamos de vernos del todo? ¿Cómo voy a vivir así?
Inés frunció la naricilla, esa naricilla preciosa igualita a la de su madre un poco redonda, pensó y respondió:
No, papá. Yo tampoco podría estar sin ti. Hagamos una cosa: llama a mamá y dile que cada viernes tú me recoges en el cole.
Paseamos juntos, si quieres tomarte un café o un helado, podemos venir al café, yo te cuento todo sobre cómo vivimos mamá y yo.
Después pensó un poco más y añadió, muy seria:
Y si quieres ver a mamá, yo le sacaré fotos con mi móvil cada semana y te las enseño. ¿Quieres?
El padre miró a su hija sabia y sonrió, asintiendo con la cabeza:
Me parece bien, viviremos así ahora, hija
Inés soltó un suspiro, como si descargara un peso enorme. Y por fin se animó con el helado. Pero aún no había terminado su conversación, quedaba lo más importante por decir. Así que, cuando el helado le pintó bigotes debajo de la nariz, los lamió y se puso solemne, como si fuera mayor ya.
Casi una mujer. Una mujer que debía cuidar de su hombre, aunque ese hombre ya era mayor. Papá, al fin y al cabo, había cumplido años la semana pasada. Inés le había hecho una tarjeta en el colegio, pintando con cuidado ese enorme «28».
El rostro de la niña volvió a ponerse serio, frunció las cejas y dictó:
Creo que deberías casarte
Y, generosa, le mintió añadiendo:
No eres tan viejo todavía
Papá agradeció el «gesto de buena voluntad» de su hija y soltó una carcajada:
Que no soy tan viejo, dices eso depende.
Inés insistió con entusiasmo:
¡No, no lo eres! Mira, el tío Julián, que vino dos veces a ver a mamá, es calvo, un poco Aquí
Y se señaló la coronilla, acariciando sus rizos. Pero al notar la expresión tensa y la mirada aguda de su padre, entendió que había revelado un secreto de mamá.
Así que Inés se llevó las manos a la boca y abrió mucho los ojos, en gesto de horror y confusión.
¿Tío Julián? ¿Quién es ese tal Julián que está viniendo tanto a casa? ¿Ese, el jefe de mamá?… preguntó papá, casi gritando, casi para todo el café.
No sé, papá Inés titubeó ante la reacción tan fuerte. Puede que sí, puede que sea el jefe. Viene y me trae caramelos. Y una tarta para todos.
Y además Inés pensó si contar el secreto, después de ver a su padre tan nervioso le lleva flores a mamá.
El padre entrelazó las manos sobre la mesa y se quedó mucho tiempo mirándolas. Inés supo, con esa intuición de los niños sabios, que papá estaba tomando una decisión importante, de esas que marcan la vida.
Por eso esperó, en silencio, como quien sabe que los hombres son lentos para pensar y que hace falta que una mujer les empuje hacia lo correcto. ¿Y quién mejor para hacerlo que una niña que es lo más querido en su vida?
Papá guardó silencio largo, muy largo, y al fin se decidió. Inspiró hondo, levantó la cabeza y habló Si Inés fuese un poco mayor, habría entendido que papá hablaba como Otelo preguntando a Desdémona por su trágico destino.
Pero todavía, Inés no sabía nada de Otelo ni de Desdémona, ni de amores grandes y desgraciados. Ella simplemente aprendía de la vida, viendo cómo la gente se alegra y a veces se consume por tonterías.
Así que papá dijo:
Vámonos, hija. Ya es tarde, te llevo a casa. Y voy a hablar con mamá.
Lo que papá iba a decirle a mamá, Inés no preguntó, pero supo que era importante. Así que apuró el helado.
Después, se dio cuenta de que lo que papá había decidido era mucho más importante que hasta el helado más rico, así que lanzó la cucharilla sobre la mesa, se bajó de la silla, se limpió la boca con el dorso de la mano, se sonó la nariz y, mirando fijamente a papá, dijo:
Estoy lista. Vamos
No fueron andando a casa, casi corrieron. Mejor dicho, corría papá, pero Inés, de la mano, casi «voleaba» como una bandera.
Entraron en el portal justo cuando el ascensor se cerraba, llevándose a algún vecino a las alturas. El padre miró a Inés, un poco confundido. Ella le miró desde abajo y preguntó:
¿Y bien? ¿A quién esperamos? Si solo es el séptimo piso
Papá la tomó en brazos y subió las escaleras disparado.
Cuando mamá, ya nerviosa por los timbrazos, por fin les abrió la puerta, papá fue directo al grano:
¡No puedes hacer esto! ¿Y ese Julián? Es que te sigo queriendo. Y tenemos a Inés
Sin soltar a su hija, papá abrazó también a mamá. E Inés les rodeó a ambos el cuello y cerró los ojos. Porque los mayores se estaban besando
Estos son los giros de la vida: a veces dos adultos torpes encuentran consuelo en una niña pequeña que les quiere a los dos y ellos a ella, y entre sí aunque la culpa y el orgullo les bloquee.
¿Qué pensáis vosotros? Dejad vuestros comentarios. Dadle a «me gusta».
