Una llamada a deshoras me trajo la voz de mi hija.
Era ya bien entrada la noche cuando sonó el fijo. Me levanté refunfuñando y descuelgo, y es la voz de mi hija.
Mamá, soy yo, Carmen. ¡Estoy hecha un lío! Mi marido me ha echado de casa. Mañana voy a ir a vivir con vosotros, con papá, que me quedo en casa.
Mira, Carmen, ya no tienes padres ni casa.
¿Perdón? saltó mi hija, como si le leyera la cartilla de la herencia antes de tiempo ¿Cómo que no hay casa? ¡Si soy vuestra única hija! Ese piso es mío, tengo derecho, ¡eh!
Pues no, hija, has perdido los derechos de propiedad. El piso ahora es de Claudia, ella es la dueña, y papá y yo hemos decidido pasar página contigo. Ya no eres nuestra hija.
¡No vuelvas a llamar! ¡Te lo has ganado tú solita! zanjé la conversación sin temblarme el pulso. Después de todo lo que nos había hecho Carmen, estaba en mi derecho.
Miré por la ventana y no pude evitar pensar cómo también nuestra historia empezó con una llamada, pero de esas que te cambian la vida.
Aquella llamada no fue nocturna, sino más bien de amanecida. Yo salí disparada al salón a contestar, medio dormida.
¿Diga?
Del otro lado, unos sollozos forzados.
¿Hola? ¿Quién es?
María, soy yo, Inés.
Inesita, hija, me has dado un susto de muerte, ¿tú sabes la hora que es?
Ya, ya, María Es que entro hoy en el hospital para operarme y estoy muerta de miedo por mi hija. Te lo pido, a ti y a Ricardo que no dejéis sola a Claudia. No la metáis en un orfanato, por Dios.
Mi hermana Inés siempre fue una artista pero de las de verdad, no como las de la tele, con ocurrencias fuera de lo normal. Pero esa madrugada superó todos sus récords.
Yo, con el teléfono en la mano y la cabeza a mil, intuía que algo más gordo pasaba. Me temblaban hasta los dedos.
Inés, ¿y esto me lo cuentas ahora? ¿Qué narices te pasa? ¿Dónde te llevan?
Hacía ya un par de años que no andaba bien, pero yo, como buena hermana mayor, siempre le quitaba hierro al asunto. El último mes la cosa empeoró y parecía un fantasma. El médico, seco como una mojama, nos dijo lo que no queríamos oír.
La operación era urgente y ella no se atrevía ni a contármelo. Bastante tenía con los líos del día a día. La ayudaba con pasta, la cuidaba… era su paño de lágrimas. Y ahora otra vez, con el marrón y con la niña.
María, si no salgo de esta, por favor, no dejéis a Claudia.
Al rato ya estábamos en el hospital, la operación aún no empezaba, pero ni verla la pudimos ver. En un banco del pasillo, hecha un ovillo, la pequeña Claudia. Me acerqué y la abracé.
¿Mamá va a sufrir? preguntó la chiquilla, con dos lagrimones en la cara.
No, cariño, no va a notar nada, va a dormir.
A las cuatro horas salió el médico con cara de funeral. Inés no lo había logrado.
Recogimos a Claudia y nos la llevamos. Entré en la habitación de Carmen y le advertí: La madre de Claudia ha fallecido, la niña vivirá aquí contigo. Carmen me fulminó con la mirada, pero lo aceptó a regañadientes.
Diez días después, Carmen me tiró las cosas de Claudia por la ventana y le prohibió la entrada en su cuarto.
Hablar con Carmen fue como darle voces a una pared. Si pones a Claudia otra vez en mi cuarto, la echo de nuevo, decía. Al final, para evitar otra guerra civil, le dimos a Claudia nuestra habitación y Ricardo y yo nos mudamos al salón.
Claudia, en la más pura tradición de culebrón, era huérfana. De su padre, nunca supimos ni el nombre. Así que su futuro dependía de nosotros. Jamás hicimos distinción: para nosotros, Carmen y Claudia eran iguales.
El tiempo voló. Carmen se licenció y se casó a todo trapo. El novio, Gonzalo, era rico, mayor que ella y poco hablador. En un mes ya tenía la maleta hecha y se iba a vivir a su nuevo piso de lujo.
A la boda nos invitó, con condiciones.
Mamá, te lo pido: que la pastelera de Claudia no pise mi boda. No quiero verla ni en pintura.
Carmen, por Dios, no seas así. Claudia es como tu hermana y dejarla fuera es insultarnos a todos.
¡Pues no la quiero! sentenció. Y yo, a la gallega, le respondí:
Entonces, nosotros tampoco iremos.
¡Estupendo! ¡Así me ahorro menús!
Que si quieres arroz, Catalina. Me puse a llorar a moco tendido, pero luego se me pasó y dije: nos vamos a Cádiz a pasar el fin de semana.
¿Y la boda de Carmen? se sorprendió Ricardo.
¿Qué boda? Si no estamos invitados.
Claudia, búscanos un viajecito, anda.
¿Nos vamos de vacaciones, tía María? dijo Claudia, con los ojos como platos.
Eso es, hija. Nos lo merecemos.
¡Viva! gritó, pegando saltitos como si le hubiera tocado la Lotería.
Y así nos quedamos los tres: Claudia, acabando el instituto, a punto de entrar en la universidad. Entró de cabeza en Arquitectura. Su madre, Inés, había sido pintora de renombre en Toledo. Claudia, no se sabe si por herencia genética o por cabezonería, siguió sus pasos.
O por los de su padre bromeaba Ricardo, convencido de que algún pintorzuelo famoso de los madriles era el responsable.
A mí eso, ni fu ni fa: Claudia era nuestra hija.
Al año, celebramos su mayoría de edad, y ese mismo día Ricardo se me pone blanco como la cal y se desmaya. Llamamos a una ambulancia y nos lo llevan al hospital.
El doctor, con cara de sargento, nos suelta: la cosa está fea. Solo un medicamento carísimo le puede ayudar. Lo pueden pedir y llega en tres días, pero mejor preparen los billetes. Y claro, el precio del remedio daba para comprarse medio piso en Salamanca. Desolación.
Llamé a Carmen, sabiendo que Gonzalo, el maridito, tenía más dinero que las vacas de la feria de Salamanca.
Carmen, hija tu padre está muy grave. Necesita un medicamento carísimo y necesitamos que nos prestéis el dinero.
Silencio del otro lado, de esos que oyes los grillos de fondo. Al rato, me suelta:
Vale, mamá, lo hablo con Gonzalo y te llamo luego.
Y la llamada no llegaba. Hasta que, a la hora, me llama y va y me suelta:
Mamá, mira Gonzalo me va a comprar un coche nuevo, ¿te lo puedes creer? Y claro, condición: o me compra el coche o os damos el dinero a vosotros. Mamá, lo siento, pero no puedo dejar el coche.
Carmen, ¿pero tú te escuchas? Que tu padre puede morir, que estamos desesperados.
No puedo ayudaros. Pedid un préstamo. El mundo no gira solo por vosotros, ¿vale? Y me colgó.
Se me cayó el alma y el auricular al suelo.
¿Tía María, te pasa algo? Claudia corrió a sujetarme.
Yo, llorando a lágrima viva, no podía reaccionar.
Tía María, vamos a vender el piso de mi madre propuso Claudia. No puedo vivir allí, ni dos minutos, y así salvamos a mi tío. No discutas, lo hacemos ya.
Pero hija, es tuyo, ¿qué diría tu madre si supiera?
Mira, tía, ahora no es momento de sentimentalismos. Hay que salvar a Ricardo, ¿lo entiendes?
La abracé con ganas. Era nuestra única opción y lo sabía.
Esa misma tarde pusimos el piso en venta. A la semana estaba vendido por buen precio y con la señal pagamos el medicamento.
En dos días, lo teníamos en casa. Y Ricardo, gracias a la medicina, mejoró mucho. Claudia le había salvado la vida, y nunca podríamos agradecérselo lo suficiente.
Cuando Ricardo se recuperó, pasamos la escritura del piso a nombre de Claudia. Ella era todo agradecimiento. Lo que sobró, lo metimos a plazo fijo, que nunca se sabe.
Éramos una familia de lo más feliz, todos juntos en casa, hasta que sonó de nuevo el teléfono, cómo no.
Era Carmen, diciendo que volvía a casa, que Gonzalo la había dejado en la calle.
Le contesté lo que tocaba:
Solo tenemos una hija: Claudia y colgué.
Un par de años después, Claudia se casó con Javier, agricultor de los de verdad, con una finca enorme en la Mancha. El negocio le iba bien y tenía en mente montar una fábrica de conservas.
Nos invitaron a mudarnos con ellos, pero preferimos ir de visita, que el campo cansa mucho y, total, siempre teníamos una habitación bonita preparada para nosotros. Ricardo y Javier, tan amigos, iban a pescar y organizaban todo el campo. Claudia diseñó la fábrica. Austera, bonita, práctica. Vivíamos todos en armonía, como una familia de esas de anuncio, aunque no estábamos siempre juntos.
De Carmen solo nos acordábamos el día de su boda, aquel en que Ricardo y yo nos fuimos a Cádiz a descansar a ese hotelito de siempre, organizado por Claudia, claro. A veces venía con nosotros.
Cada año, ese día, pienso cómo pude criar a una hija que prefiere un coche caro al bienestar de sus padres. Y en cambio Claudia, sin madre desde pequeña, nos valoraba por encima de todo. Por nosotros habría vendido la camisa y así fue.
