— Es un discapacitado, y tú solo tienes veinte años, ¡tienes toda la vida por delante! — gritó la hija entre lágrimas: “Andrés quedó inválido por salvarme la vida”. — ¡Nerea, cálmate! Su propio deseo fue que dejaras de visitarle, Andrés no quiere arruinarte la vida. No quiere que pases tus días empujando su silla de ruedas. — ¡Nerea, siéntate! — ordenó la madre. — Sé que te resulta duro, a mí también, pero tenemos que decidir algo. La hija lo entendía, pero ¿qué se podía hacer? El tiempo no se puede retroceder dos meses… Se sentó. — Entiendo que os queríais… — Mamá, ¿por qué hablas en pasado? — Es un discapacitado, y tú solo tienes veinte años, tienes toda la vida por delante. — Andrés quedó inválido por salvarme la vida — gritó la hija entre lágrimas. — Nerea, cálmate. Él mismo te pidió que no le volvieras a visitar. Andrés no quiere arruinarte la vida. No quiere que tengas que empujarle en la silla de ruedas. — Ahora hacen prótesis biónicas y la gente vuelve a andar sin silla de ruedas. — Incluso si le ponen esas prótesis y aprende a andar — razonaba Ana Antón, como cualquier madre que desea la felicidad de su hija — si te casas con él, tendréis que compartir lecho, y él ni siquiera podrá meterse solo en la bañera. Solo piénsalo. — Pero yo no puedo abandonarle. — Nerea, él mismo no quiere arruinarte la vida. Cuando él estaba sano, los dos decidisteis terminar la universidad antes de pensar en el futuro juntos. Te quedan tres años por estudiar: estudia, vive, ya pasará todo. Abrió los ojos. Techo del hospital: «Dos meses así… Al menos el dolor ha pasado. Hoy o mañana me dan el alta. El nuevo semestre empezó en la uni, cuarto curso. Aún no puedo retomar los estudios. Para eso hace falta andar… y yo no tengo piernas. Quizá lo intente a distancia, como hacen otros.» Cerró los ojos y otra vez la misma escena: el camión que se subió a la acera, y Nerea a su lado. Logró empujarla fuera de las ruedas… Abrió los ojos. Techo del hospital… «Sigo esperando que todo esto sea una pesadilla. No: ha empezado otra vida. No habrá universidad, ni deporte, ni amor… Nada será igual, salvo una chispa de esperanza… Quizás me pongan esas piernas biónicas. Aquí la seguridad social va por detrás de la privada. Hacen falta cuatro millones de euros para las dos piernas o, mejor, cinco. Mis padres no pueden permitírselo. Así que tocará esperar.» Entró la auxiliar, una señora mayor. Me dio hasta vergüenza. Llevo casi un mes moviéndome con la silla de ruedas, pero aún me acuerdo de los primeros días. Ella sonrió: — Andrés, hoy te dan el alta — escuché a las enfermeras hablar de ello. Así que ya no nos veremos más. Lucha por tus prótesis. Tienes solo 21 años, toda la vida por delante. — ¡Gracias por todo, señora Lola! — ¡Que tengas suerte en la vida, Andrés! Entró la encargada del comedor, con la comida en su carrito, puso mi bandeja en el taburete. — ¡A comer, que aproveche! Me senté, bajé lo que quedaba de mis piernas. Últimamente tenía hambre todo el rato, señal de que el cuerpo se recuperaba poco a poco. Después de desayunar, ronda médica. El médico no me examinó: — Hoy te doy el alta, toma tu librito. Aquí tienes un folleto con instrucciones para lo próximo. Tramita las prótesis biónicas cuanto antes, mientras tus músculos no olvidan el movimiento. Eso es lo principal. Todo lo demás vendrá luego. Si consigues el dinero para el implante será lo mejor. Ahora mismo, solo los militares tienen derecho a buenas prótesis gratis. — ¡Gracias por todo, don Pablo! Cuando el médico se fue, llamé a mi padre: — Papá, me dan el alta. — Ahora vamos. Después de salir del hospital, iremos a comprar una silla de ruedas. El vendedor dice que es mejor que tú elijas. — Bien. — ¿Y cómo llegamos al coche? — Salgo en la silla del hospital. Luego la devuelves tú. Y ya estaba en casa. Todo estaba igual en mi habitación. Las zapatillas, donde las había dejado antes de salir para entrenar atletismo aquella tarde. Las guardé: ya no las necesitaré más. Me puse a trastear con la silla de ruedas; ahora mis nuevas piernas. Y entonces, sonó la melodía. Era Nerea. Nunca me había decidido a borrar su número. — Hola, Andrés — su voz era tímida. — Hola. Sentí su vacilación, una mezcla de pena y dudas, sabía que nada sería ya como antes. — ¿Cómo estás? — De vuelta en casa. Voy a probar mi nueva silla. — Andrés, ¿puedo ir a verte? — titubeó. — No — respondí con firmeza —. Si algún día puedo visitarte yo, lo haré. Nerea, no llames más, ¿de acuerdo? Colgué. Me quedé parado varios minutos, suspiré hondo y empecé a preparar mi nuevo medio de transporte. Ana asomó en la habitación de su hija. Ella, ausente, con el móvil apagado en la mano. — ¿Le has llamado? — suspiró. — Sí. — ¿Y cómo está? — Me ha pedido que no le vuelva a llamar. — ¿Quieres comer algo? — cambió de tema, convencida de que no había nada más que decir. — No, mamá, me tumbo un rato. Ana fue a la cocina, se asomó a la ventana; sentía ganas de echarse a llorar, oyó el coche de su marido. Corrió a la cocina, pues él vendría con hambre. Él entró, la besó en el cuello. — ¿Nerea está en casa? ¿Otra vez triste? — Sí. Ha llamado a Andrés, ya le han dado el alta. — ¿Y? — No quiso hablar con ella, le dijo que no volviera a llamar — le contó —. Kike, quizá así sea mejor. — No, Ana, así es peor. Sentiremos culpa toda la vida por ese chaval. — ¿Y qué hacemos? — Yo lo solucionaré — dijo firme. *** Iván y María, los padres de Andrés, cenaban en la cocina. — ¿Cómo va el chico? — Todo el día pegado al portátil. Los profesores le mandan trabajos. — Ya me lo ha contado… — Iván, ¿qué vamos a hacer? — preguntó, esperando que su marido supiera algo. — No lo sé. El banco da cinco millones, pero con unos intereses que nos obligan a pagar cien mil euros al mes durante treinta años. Con nuestros sueldos es imposible. El chaval, aunque no tenga piernas, merece una vida plena. — Iván, ¿entonces? — Me iré a Madrid: buscan gente en dos meses, pagan mil quinientos euros al mes, luego quizá más. — Eso tampoco es mucho más que ahora… — Pero dará para vivir y pagar la deuda. — Eso serían tres veces más de lo que cuesta — calculó María. — ¿Y qué otra opción queda? — Tienes cuarenta y nueve, casi cincuenta. ¿Piensas trabajar hasta los ochenta? — El juzgado debería condenar al conductor — murmuró sin convicción. — Me he informado. No nos darán más de quinientos mil, y solo si reunimos todos los papeles de gastos. — ¿Qué papeles? — Certificados de ingresos, recibos de gastos, partes médicos… Y esto tardará años. En un par de semanas, Andrés hacía maravillas con su silla, subía y bajaba solo del segundo piso. Salía a pasear dos veces al día. Aprendió a cocinar, para ayudar a sus padres mientras trabajaban. Y un día, estando solo, sonó el telefonillo. — ¿Quién es? — Andrés, soy Kike López — la voz del padre de Nerea. — ¡Suba! No le esperaba, pensaba que era rico y soberbio. — ¡Hola, don Kike! — ¡Hola Andrés! — y le tendió la mano. — Pase, por favor. — ¿Cómo vas? — Me arreglo, me acostumbro — pero no lograba imaginar el motivo de la visita. — Mira, vengo por esto. ¿Has oído hablar de las prótesis biónicas? — Sí. — He ido a una clínica. Lo hacen todo. — ¿Y sabe lo que cuesta? — se le notó frustración. — Sí. Lo voy a pagar yo. — ¿Habla en serio? — tardó en creerlo. — ¿Por qué quiere hacerlo? — Andrés, si tu acabas con mi hija o no, eso es cosa vuestra. Me alegraría que sí. Pero, con todo, te debo la vida de mi hija. — Don Kike, no sé qué decir. — Vamos, que te llevo a la clínica. He dejado el coche abajo. Lo arreglamos todo ya. No fue tan rápido, aunque el dinero ya estaba. Solo un mes después fabricaron sus nuevas piernas. Andrés preguntó a la especialista: — ¿Podré aprender a andar como antes? — ¿Qué esperas de tus prótesis biónicas? — Quiero recuperar mi vida. Volver a andar, hacer deporte… y regresar con mi chica. — Estamos a mediados de octubre. A tu chica podrás volver antes de Año Nuevo, y al deporte para primavera, si te esfuerzas. — ¡Lo haré! — Pues empezamos. Andar, correr… por ahora solo mantenerse en pie. Quedaba mucho por delante, pero tenía un objetivo. El semestre terminó, se acercaban las vacaciones de navidad. En las facultades hay vacaciones tras los exámenes, pero el Año Nuevo se podía celebrar. — Nerea, ¿no celebras el Año Nuevo con nosotros? — preguntó alguien del grupo. — No. — Tú misma. Nerea pasó al vestuario, se abrigó y fue a la salida. Pensaba en el Año Nuevo, en la vida, en Andrés: «¿Por qué no llama? Dijo que si podía venir, vendría ‘con sus propias piernas’. Pero ya no las tiene. Papá pagó sus prótesis biónicas. Eso lleva mucho aprender, sobre todo con ambas piernas…» Recordó los últimos días felices que pasaron juntos: «Siempre esperaba bajo el cartel de la facultad. Me abrazaba y me ayudaba a bajar las escaleras, parecía tener miedo de que yo tropezara.» Salió de la facultad y, sin querer, giró la cabeza. Andrés estaba allí, en el mismo sitio. Corrió y le abrazó: — ¡He venido a por ti, Nerea! — ¡Te he estado esperando, Andrés! Y se fundieron en un beso, tan intenso. Luego subieron las escaleras, como antes, él sosteniéndola, casi con miedo a que tropezara. Fuera, empezó a nevar, y sus corazones estaban alegres. El Año Nuevo lo celebraron en casa de los padres de Nerea, junto a los de Andrés. Sus padres miraron a sus hijos felices y comprendieron: han superado la prueba más dura de la vida, y ahora nada los separará jamás.