Fui criada por mi abuela, pero ahora mis padres han decidido que debo pagarles una pensión alimenticia.
Mi familia y yo vivimos en ciudades diferentes, separadas por kilómetros y recuerdos velados. No nos hemos visto en más de dos décadas; el tiempo entre nosotros es como un tren que atraviesa la niebla. Mis padres trabajan como artistas y cantan en un coro, su vida entera es una especie de romería interminable entre pueblos manchegos y plazas de Castilla. Cuando cumplí cinco años, mi vida cambió: empecé a vivir con mi abuela Jacinta. Ella deseaba hacer su vida menos agitada al criar a una niña, así que tuvo que mudarse a casa de sus parientes en Valladolid. Todo parecía un juego de espejos al principio, una especie de feria de familia.
Al principio, madre y padre venían a visitarnos dos, a veces tres veces al año; su llegada era como un carromato de feria que pasa fugazmente por la plaza mayor. Pero el tiempo estiró su ausencia. Pronto, las visitas se hicieron más escasas, hasta que dejé incluso de pensar en ellos. Finalmente, el contacto se perdió, quedando solo cartas apiladas bajo una taza de porcelana azul. Cuando estudiaba odontología en Salamanca, me casé en tercer curso.
Ahora, mi marido Diego y yo dirigimos nuestra propia clínica dental en Madrid y nos va bastante bien. Hace un año, mis padres resurgieron como cuchillos en el viento. Comenzaron a llamar a la clínica, quizá porque ni siquiera recordaban mi número de teléfono. Nuestras conversaciones eran letanías suyas sobre el drama fatídico de su vida bohemia.
Escuchaba sus derrotas mientras ellos me lanzaban reproches envueltos en sollozos. Yo, calmada, les decía que cuando decidieron marcharse y dejarme en brazos de la abuela Jacinta, escogieron también su destino. De vez en cuando, mis padres enviaban algunas monedas de euro a mi abuela unas pocas, como si rimaran con la lluvia, pero casi siempre vivíamos únicamente de la pensión de ella. Me lo repitió mil veces y yo lo entendí: ahorrábamos para todo, incluso para soñar.
En el colegio me esforzaba mucho, porque necesitaba ropa y algo para la merienda. Por las noches, trabajaba en el hospital como ayudante. Ahora pienso que ya tengo mi propia vida, y mis padres la suya. Cada uno ha seguido su propia ruta, como si las calles de Toledo se estiraran distintas para cada quien.
Pero mi padre y mi madre, viendo que no pensaba ayudarles, empezaron a hablar de exigir una pensión alimenticia. Sus palabras me alejaron aún más, como si un vino fuerte me separara del mantel. Si antes tenía alguna duda de si hacer lo correcto y pensaba en ayudarles con dinero, ahora solo deseo olvidar que existen. ¿Crees que actúo bien o debería ayudar a mis padres, a pesar de todo?







