Hace ya muchos años, cuando la vida parecía aún más tranquila y las decisiones se meditaban entre tazas de café en la sobremesa, vivía yo sola en un acogedor piso de un dormitorio en el centro de Madrid. Mi marido había fallecido hacía ya cinco años, y mi tía, antes de morir, me dejó en herencia otro piso pequeño, éste de dos habitaciones, situado en el barrio de Chamberí; no era tan distinguido como el centro, pero estaba bien arreglado y era luminoso, con ese aire tranquilo que aún conservan algunos barrios madrileños.
Durante un tiempo, alquilé aquel piso a unos jóvenes inquilinos muy responsables que puntualmente venían a primero de mes a traerme el alquiler. Dos años pasaron sin problemas; ni el más mínimo disgusto.
Mi hijo, Rodrigo, cuando se casó con Leonor, mi nuera, decidieron que querían empezar su vida juntos por su cuenta. Buscaron su propio alquiler y comenzaron a ahorrar con la ilusión de dar una entrada para comprarse una casa algún día. Aunque mi idea ahí en el fondo era, en el futuro, darles el piso que heredé para que hicieran con él lo que quisieranvenderlo, reformarlo, redecorarlo, lo que ellos soñaran.
Apenas cumplido un año de casados, nació mi nieto Jacobo, y con su llegada creció también mi deseo de formalizar cuanto antes el traspaso de la vivienda a nombre de mi hijo, como el buen legado de una abuela orgullosa. Pero mira por dónde, hace ya justo una semana cambié radicalmente de opinión.
Todo sucedió tras celebrar mi 60 cumpleaños. Decidí, más que nada para darme un capricho, organizar una elegante cena en un restaurante conocido, invitando a amigos, familiares, antiguos compañeros… por supuesto, Rodrigo, Leonor y el pequeño Jacobo también vinieron.
Siempre me he llevado cordialmente con Leonor, aunque ella es de temperamento efusivoy a veces, cuando algo le molesta, lo expresa de formas poco agradables. Yo siempre lo he achacado a la juventud y a ese espíritu suyo algo impetuoso. Pero lo que ocurrió aquella noche delante de todos los invitados me dejó una herida difícil de curar.
Vinieron ellos tres al restaurante, y como era de esperar, el bullicio y el jaleo resultaban inadecuados para un bebé. Mi nuera me avisó de que, tras una copa, probablemente regresarían a casa pronto, y lo entendí sin más.
Al irse, Leonor no encontraba su móvil. Yo, intentando ayudar, marqué su número para facilitarle la búsqueda. En ese instante las risas y conversaciones mermaron y, de repente, desde el alféizar de una ventana cercana, se escuchó un gruñido rabioso, seguido de guauidos y un aullido estridente¡el peculiar tono de llamada que Leonor había puesto a mi número!
Todos los presentes giraron la cabeza, y vi cómo el rostro de Leonor se cubría de manchas rojas antes de abalanzarse hacia la ventana y detener el escándalo. El silencio fue general, solo roto por un pronto brindis que lanzó mi hermano mientras el camarero subía el volumen de la música y se intentaba retomar el aire festivo. Pero, como dice el refrán madrileño, algo quedó atragantado.
El resto de la noche, noté las miradas furtivas y los murmullos de los invitados, comentando aquel curioso tono de llamada con el que mi nuera tuvo a bien distinguirme. Al día siguiente, pregunté a mi hijo, pero quitó importancia al asunto, como si no hubiera sucedido nada.
Desde aquel día, el contacto con ellos se fue enfriando. Decidí dejar en espera la cuestión de regalar el piso, a la espera de tiempos mejores y de unas disculpas sencillas que nunca han llegado. Si ellos creen que soy un perro, allá ellos. Yo seguiré aguardando, recordando aquella noche como el día en que mi idea de heredar el piso cambió por completo. Las heridas familiares, como las viejas canciones, tardan mucho en remitir.
