Estoy harta de escuchar tus quejas sobre mis achaques, tú quieres una mujer sana. Yo estoy contigo solo por sentido del deber Estas palabras las pronunció Marcos aquel jueves por la noche, mientras Tania estaba junto a la ventana, móvil en mano, encargando medicamentos en la farmacia. Diecisiete años compartiendo vida y ahora él, Marcos, decía eso—tranquilo, casi como si informara del tiempo. — Estoy harto de tus achaques, Tania. Necesito una mujer sana. Tania se giró. Marcos sentado en el sofá, con el botón superior de la camisa desabrochado—ese gesto clásico de cansancio después del trabajo que ella conocía tan bien. Pero ese día había algo distinto. Algo definitivo en el aire. — ¿Qué has dicho? — Lo que has oído. Sigo contigo solo por sentido del deber. ¿Lo entiendes? El deber no es amor. El móvil se le escurrió de entre los dedos y cayó al suelo. Tania sintió cómo el estómago—ese maldito, enfermo estómago—se contraía en un clásico nudo de dolor. Úlcera. Colitis. Recaídas, dietas, puñados de pastillas. Tres años luchando y él cada vez la miraba con más fastidio. — ¿Vas en serio…? — Sí, en serio —la interrumpió él—. Tengo otra persona. Joven. Sana. Con ella me siento… vivo, supongo. Ahí estaba. La palabra lo dejó claro. Tania supo que él ya vivía en otro mundo. Ella se quedaba allí, cuarentona, con el estómago y los intestinos enfermos, convertida, en tres años, en una paciente eterna. — ¿Quién es? Marcos encogió los hombros. Le era indiferente si Tania lo sabía o no. Esa indiferencia dolía más que cualquier palabra. — Nadie especial. Nos conocimos en el gimnasio. Veintiocho años. Profesora de yoga. Yoga. Por supuesto. Mientras Tania tragaba Almax y Omeprazol, mientras sufría de noche en la cama, él hacía yoga. Con una de veintiocho. — ¿Y ahora qué? — Me voy. Mañana recojo mis cosas. Así, de fácil. Diecisiete años—y una caja de cartón con sus cosas. Se marchó el viernes por la mañana, sin esperar ni al fin de semana. Tania lo despidió desde la ventana de la cocina, agarrada al borde de la mesa. El dolor llegaba en oleadas—no solo físico, sino otro más profundo, arraigado en cada célula. El piso parecía enorme. Un tres habitaciones en Chamberí, que compraron juntos, céntimo a céntimo. Ahora lo habitaba ella sola, con estanterías vacías y el aroma de su colonia flotando en el dormitorio. La primera semana Tania apenas se levantó. Se tumbaba, miraba el techo, sorbía agua a sorbitos. El estómago la martirizaba—cada pedazo de comida dolía. Su amiga Eugenia venía cada día, traía caldos, la animaba a comer. — Tania, ¡déjalo ya! —decía sentada al borde de la cama—. Un imbécil como él, hay cientos. Pero Tania guardaba silencio. ¿Qué decir? Eugenia no entendía—no era solo un divorcio, era una traición en el peor momento, cuando más apoyo necesitaba. Un mes después Tania los vio por casualidad—Marcos y la yogui. En Gran Vía, frente a una cafetería. Tal y como la imaginaba: piernas largas, pelo liso hasta la espalda, camiseta blanca y vaqueros. Él la rodeaba por la cintura—con desdén, con posesión. Tania, al otro lado de la calle, abrazaba la bolsa de la farmacia y les observaba. Reían juntos. Él se inclinó y la besó en la sien—ligero, tierno. Así la besaba a ella, al principio. Se giró y se marchó deprisa. Llegó al metro, subió al vagón. El dolor era insoportable—tuvo que doblarse en dos. Una señora preocupada preguntó si necesitaba ayuda. Tania negó con la cabeza y bajó en la siguiente estación. En el baño del metro, sentada en el suelo junto al lavabo, lloró por primera vez—mucho, sin control, hasta que le faltaron las fuerzas. El cambio llegó por sorpresa. Dos meses después de la marcha de Marcos, Tania fue ingresada por una recaída. En Gastroenterología del 12 de Octubre le ocurrió algo inesperado: mejoró. La nueva doctora, una mujer de más de cincuenta con mirada aguda, revisó todos los análisis y negó con la cabeza. — Lo suyo es claramente psicosomático —dijo—. La úlcera se ha curado hace tres semanas, pero usted sigue enferma. ¿Por qué? Porque así le resulta más fácil. El papel de “mujer enferma” es una máscara que no ha querido soltar. Tania iba a replicar, pero la doctora la interrumpió. — Escúcheme. Su dolencia fue real, no le discuto. Pero ahora se aferra a ella como a un salvavidas. Porque mientras se siente enferma, es una víctima. Y ser víctima es más sencillo que vivir. Aquello le caló por dentro. Tania lo rumiaba cada día, tumbada en la cama, mirando el gris otoño tras la ventana. ¿Será posible? ¿De verdad se había encerrado ella misma en esa prisión de dietas, medicamentos y dolor? Le dieron el alta una semana después. En casa, se plantó frente al espejo del recibidor y se miró, de verdad, por primera vez en años. Cara pálida, pelo apagado, ojeras profundas. Cuarenta años y parecía más de cincuenta. — Basta —le dijo a su reflejo—. Ya está. Se acabó. Eugenia se quedó boquiabierta cuando Tania apareció en su puerta un mes después. — ¿Tania? ¿Eres tú? Pelo—corte corto, tintado en castaño con reflejos dorados. Maquillaje ligero resaltando los ojos. Ropa nueva—fuera los pantalones de chándal y camisetas enormes, hola a un vestido granate ceñido, comprado en Zara de rebajas. — La misma —sonrió Tania. Por primera vez en meses, la sonrisa era auténtica. Celebraron el cambio en un café de Malasaña—Eugenia insistió. Se sentaron junto a la ventana, bebieron cappuccino, charlaron. Tania contó que se había apuntado a un curso de redacción, que salía a pasear cada mañana por el Retiro, que poco a poco recuperaba las ganas de vivir. — ¿Y Marcos? —preguntó Eugenia con cautela—. ¿Lo has visto? — No. Me ha llamado un par de veces—cosas de papeles, del reparto de bienes. Le he dicho que los abogados se encarguen. — ¿Nada más? ¿No quieres… vengarte? Tania miró a su amiga. En sus ojos había algo nuevo, frío y sereno. — Eugenia, la venganza es un plato que se sirve frío. Yo acabo de empezar a enfriarme. La información llegó por casualidad. Tania se apuntó al mismo gimnasio donde Marcos conoció a la yogui—ahora era ella quien entrenaba allí. El destino la juntó con la recepcionista, una joven charlatana llamada Lara. — ¿Conoces a Natalia Gutiérrez? —le preguntó Lara mientras Tania firmaba el recibo de la toalla—. Nuestra profesora de yoga. Bueno, cuando aún trabajaba aquí. Hasta que su novio la sacó de la profesión. Tania se tensó. — ¿Cómo que la sacó? — Pues sí, un tío bien posicionado, prometió mantenerla. Ahora solo vive para él. Ni trabaja—¿para qué, si él paga todo? Le alquila piso, le compra ropa. Yo no me fiaría… los hombres así cambian de opinión muy rápido. Tania asentía, haciendo ver que no escuchaba mucho. Pero por dentro ya tramaba un plan. Marcos mantenía a su amante. Le alquilaba piso, le pagaba todo. Así que tenía más dinero del que declaró en el divorcio. Qué curioso. Las dos siguientes semanas, Tania las pasó en la biblioteca y en Internet, estudiando la ley sobre reparto de bienes. Descubrió que si un cónyuge oculta ingresos, se puede pedir revisión judicial. Solo hacen falta pruebas. Contrató un detective privado—un joven llamado Óscar, muy entusiasta. Un mes después, Tania tenía en casa un dossier con fotos, extractos y documentos. Marcos no solo alquilaba piso a Natalia—lo había comprado a su nombre. Un estudio en una urbanización nueva de Las Tablas. Además, había puesto su viejo coche—un Toyota—en una empresa ficticia para que no figurara en el reparto. Tania, en la mesa de la cocina, revisaba los papeles y sentía cómo algo cálido y agradable crecía por dentro. No era rabia, no. Era ilusión. Jugaba, y le gustaba. En diciembre presentó la demanda de revisión del reparto. El abogado—un señor mayor, con barba blanca—asentía satisfecho revisando el expediente. — Buen trabajo. Lo tenemos acorralado. Marcos se enteró de la demanda una semana después. Llamó a Tania por primera vez en cuatro meses. — ¡¿Pero qué estás haciendo?! —le gritaba por teléfono—. ¿Qué papeles? ¡¿Qué revisión?! — Marcos —respondió Tania con calma—, ocultaste ingresos y bienes en el divorcio. La ley dice que me corresponde la mitad. — ¡Estás loca! ¡Esa vivienda es mía! ¡La compré después del divorcio! — Con dinero ganado mientras estábamos casados. Que los abogados se encarguen. Nos vemos en el juzgado. Colgó y sonrió. Por primera vez Marcos perdió los nervios. Por primera vez le oyó el pánico. Tania celebró el Año Nuevo en casa de Eugenia, con amigas. Brindaron con champán, reían, hacían planes. Eugenia, a escondidas, le enseñó una foto de Instagram: Marcos y Natalia en una fiesta de empresa. Él tenso, ella disgustada. — ¿Problemas en el paraíso? —bromeó Eugenia. — No aún —contestó Tania—. Pero cerca. El juicio fue en febrero. Tania preparó todo minuciosamente—cada papel, cada prueba. Óscar el detective le trajo más información: Marcos pidió un préstamo para pagar el piso de Natalia, como préstamo personal. Ese crédito también contaba para repartir. Tania fue implacable. Reclamó todo lo que la ley permitía—sin descuentos ni piedad. Marcos intentaba negociar, llamaba, enviaba mensajes. Ella se mantuvo firme. — Dijiste que estabas conmigo por deber —le recordó en una llamada—. Pues ahora tienes un deber de verdad. Literal. Él colgó con rabia; Tania sonrió, satisfecha. Una semana antes del juicio, llegó lo inesperado. Natalia desapareció. Óscar le trajo la noticia, sorprendido: — Se fue del piso. Recogió sus cosas y desapareció. En redes bloqueó a todos los conocidos de Marcos. Tania reflexionó. Curioso. La yogui debió ver que el barco se hundía, y huyó. Supieron más por Lara, la recepcionista. Resulta que Natalia había conocido a alguien más prometedor. Un empresario de Barcelona que le ofrecía otra vida. Marcos se quedó compuesto y sin novia—sin amante, deudas y juicio a la vista. Tania no se alegró; solo constató la justicia de la vida. A veces ocurre. El juicio fue rápido. Marcos, pálido, derrotado. Su abogado trataba de resistir, pero las pruebas eran irrebatibles. La jueza ordenó revisar el reparto en favor de Tania. El piso de Las Tablas debía venderse y el dinero, dividirlo. Lo mismo el coche. Además, compensación por los ingresos ocultos. Tania salía del juzgado, se detuvo en las escaleras, respiró el aire frío del invierno. El cielo azul, la nieve brillando. Se sentía… libre. Por primera vez en años, auténticamente libre. Marcos la alcanzó a la salida. — Tania, espera. Se giró. Él encorvado, con el gesto envejecido. — ¿Estás satisfecha? Lo has conseguido. No tengo nada, Natalia se fue, todo destruido… Tania lo miró largo rato antes de sonreír. — ¿Sabes, Marcos? Dijiste que estabas harto de mis dolores. Que necesitabas una mujer sana. Pues aquí la tienes. Gracias por la motivación. Se dio la vuelta y caminó hacia el metro sin mirar atrás. Allí quedaba su pasado—enfermo, dependiente, triste. Y delante, la nueva vida. Y esa vida acababa de empezar.