La cucutilla diurna cantó más veces — ¡No, esto es una tomadura de pelo! — estalló Sandra. — ¡Jorge, ven aquí, ahora mismo! El marido, que acababa de quitarse las zapatillas en el recibidor, asomó por la puerta, desabrochándose el cuello de la camisa. — Sandra, ¿otra vez? Acabo de salir del trabajo, me duele la cabeza… — ¡¿Otra vez?! — Sandra señaló la repisa de la bañera. — Mira bien. ¿Dónde está mi champú? ¿Dónde está la mascarilla para el pelo que compré ayer? Jorge entornó los ojos, miope, escudriñando la hilera de botes. Allí destacaba un enorme frasco de champú de alquitrán, un litro de “Bardana” y un pesado tarro de crema de cristal, de un color marrón intenso por alguna razón. — Eh… Mi madre ha traído sus cosas. Supongo que le resulta más cómodo tenerlo todo a mano… — murmuró, evitando la mirada de su esposa. — ¿Más cómodo? Jorge, ¡tu madre no vive aquí! Ahora mira abajo. Sandra se agachó y sacó del hueco bajo la bañera una palangana de plástico. Dentro estaban sus carísimos productos franceses, junto a su esponja y su cuchilla de depilar. — ¿Me estás diciendo en serio, Jorge? ¡Ha arrasado con mis cosas y se las ha llevado a ese barreño mugriento, y ha puesto las suyas bien a la vista! ¡Como si mis cosas tuviesen que estar junto al trapo de limpiar el suelo, y el ‘Bardana’ ese en el altar mayor de la bañera! Jorge suspiró, derrotado. — Sandra, venga, no te alteres. Mi madre está fatal, lo sabes de sobra. Venga, coloco todo de nuevo y nos sentamos a cenar, ¿sí? Por cierto, ha hecho unos rollitos de col para cenar. — No pienso probar sus rollitos de col, — cortó Sandra.— Y además, ¿qué hace aquí todo el día? ¿Por qué se adueña de mi casa, Jorge? Me siento como una inquilina a la que le dejan usar el váter por caridad. Apartando a su marido, Sandra salió disparada, mientras Jorge devolvía de una patada el barreño con los bártulos de su esposa bajo la bañera. El problema inmobiliario, que ha arruinado la vida a millones, a Jorge y a Sandra ni les rozaba. Jorge tenía un piso propio, muy luminoso, de herencia de su abuelo paterno en una urbanización de Vallecas. Sandra había heredado de su abuela una coqueta vivienda por Chamberí. Después de casarse, optaron por instalarse en el piso de Jorge: recién reformado y con aire acondicionado, alquilando el de Sandra a una familia formal. La relación con los padres de Jorge se regía por una especie de neutralidad armada, rozando la simpatía educada. Sonia Muñoz y su marido, el siempre silencioso don Víctor, vivían al otro lado de Madrid. Una vez a la semana — té en familia, preguntas por salud y trabajo, intercambio de sonrisas cordiales. — Ay, Sandra, estás más delgada, — decía la suegra, sirviendo tarta. — Jorge, ¿no le das de comer a tu mujer? — Mamá, vamos al gimnasio, — replicaba Jorge. Y ya. Ni visitas sorpresa ni consejos de ama de casa. Sandra presumía con sus amigas: — Tengo mucha suerte con mi suegra. Una santa, nunca se mete, no me da lecciones, ni agobia a Jorge. Todo se vino abajo aquel martes gris cuando Víctor, tras treinta y dos años casado con Sonia, se largó con una nota en la mesa: “Me he ido al mar, no me busques”, bloqueó todos los móviles y desapareció. Todo porque “la crisis de los sesenta”, descubrieron, era una administrativa jovial del balneario de Benicàssim adonde la pareja veraneaba. Para Sonia, de sesenta años, el mundo se vino abajo. Primero fue el llanto, llamadas de madrugada, análisis obsesivo del asunto: — ¿Cómo ha podido? ¿Por qué, Sandra, por qué? Sandra se desvivía: traía sedantes a su suegra, la escuchaba mil veces y asentía mientras ella maldecía al “viejo picaflor”. Pero la paciencia pronto se agotó: el lamento crónico de la suegra empezó a crisparle los nervios. — Jorge, me llamó cinco veces por la mañana — comentó Sandra en el desayuno.— Para pedir que fuera a cambiar una bombilla en el pasillo. Lo entiendo todo, pero ¿esto no va a acabar nunca? Jorge se encogió de hombros. — Está sola, Sandra. Toda la vida protegida por papá, y él… No te lo tomes a mal, por favor… — Puede cambiar una bombilla o llamar al manitas del barrio. Pero no, tiene que ser tú. ¿Y a mí qué me cuenta? Pronto llegaron las noches en casa de la madre — Jorge empezó a dormir allí. — Sandra, mamá no soporta dormir sola — decía, preparando la mochila.— Le angustia el silencio. Me quedaré un par de noches, ¿vale? — ¿Un par de noches? — se enfadó Sandra — Jorge, acabamos de casarnos y ya te largas. No quiero dormir sola media semana. — Es solo temporal, cuando se recupere todo vuelve a la normalidad. “Temporal” se alargó un mes. Sonia exigía la presencia de su hijo cuatro noches por semana. Simulaba ataques de ansiedad, bloqueaba el fregadero ella misma. Sandra, al ver agotado a su marido, acabó cometiendo el error que lamentaría todos los días. *** Decidió hablar claro con la suegra. — Mire, Sonia, — dijo durante otro domingo— si se siente tan sola entre esas paredes, ¿por qué no viene a casa durante el día? Jorge está en la oficina, yo trabajo desde aquí a menudo. Pasee por el centro, venga a descansar, y por la noche Jorge la lleva de vuelta. Sonia la miró raro. — Pues mira, Sandra… qué lista eres. ¿Qué hago yo allí encerrada sola? Tienes razón. Sandra calculaba un par de visitas semanales, pensaba que la suegra iría a las doce y se marcharía antes de la llegada de Jorge… Pero Sonia tenía otros planes: apareció a las siete en punto de la mañana. — ¿Quién es? — murmuró Jorge, medio dormido, al oír el timbre. Fue él a abrir. — ¡Soy yo! — exclamó la voz viva de la suegra en el portero automático.— ¡Os traigo requesón fresco! Sandra se tapó con la colcha. — ¿Pero esto qué es? — susurró entre dientes.— Jorge, ¡son las siete! ¿Requesón fresco, a estas horas? — Mamá madruga, — ya se estaba poniendo el pantalón.— Tú duerme. A partir de ese momento, Sonia no solo venía, vivía allí ocho horas al día. Sandra intentaba trabajar con el portátil pero a cada minuto oía: — Sandra, ¿por qué no has quitado el polvo al televisor? Mira, encontré un trapo. — Sonia, tengo una reunión online en cinco minutos… — ¡Bah, reunión! Estás viendo fotos en el ordenador. Y oye, querida, le planchas las camisas a Jorge fatal. Las líneas deben quedar como cuchillas. Ven que te enseño, mientras esperas a tus “clientes”. Todo, absolutamente todo era criticado. El corte de las verduras: “A Jorge le gustan en juliana, no en daditos como tú haces, parece una cantina”. La cama: “La colcha debe casi arrastrar, no quedar corta y fea”. El baño: “Tiene que oler a limpio, aquí huele a humedad”. — No te ofendas, — murmuraba la suegra, mirando la olla. — Pero has salado demasiado la sopa. Jorge siempre ha comido sano, no tienes ni idea de su estómago, ¿eh? Le vas a destrozar con tus comidas. Déjame, yo la arreglo. — Está riquísima — respondía Sandra entre dientes, apretando los puños. — A Jorge le ha encantado, ha repetido dos veces. — Es tan educado… No quiere disgustarte y como es tan buena persona, se lo come todo, pobrecillo… A mediodía, Sandra ya rozaba el ataque de nervios. Huía a una cafetería y se quedaba horas allí, solo por no oír ese tono que tanto enseñaba. Y cuando regresaba, peor. Primero apareció la “taza favorita” de la suegra: un inmenso vaso recargado de “Mejor Madre”. Luego un impermeable suyo en el perchero. A la semana, un estante entero del armario ocupado por su “ropa de estar por casa”. — ¿Necesita tantas batas aquí? — protestó Sandra, al ver un batín rosa junto a su ropa interior. — ¡Pues claro, hija! Paso el día aquí, me canso, viene bien cambiarse en casa. Ahora somos una familia, ¿por qué te molestas? Jorge siempre replicaba igual: — Sandra, hombre, ten un poco de empatía. Ella lo está pasando fatal. ¿Te molesta cederle una balda? — ¡No es la balda, Jorge! ¡Tu madre me está echando de mi propia casa! — Exageras. Encima ayuda: cocina, limpia. ¡Si tú odias planchar! — ¡Prefiero la ropa arrugada a que ella me invada! — gritaba Sandra. Pero su marido ni la escuchaba. *** Los botecitos del baño fueron la gota que colmó el vaso. — Jorge, sal, — gritó Sonia desde la cocina— ¡que se enfrían los rollitos! Sandra, ven, que te he puesto menos picante; sé que no te va lo fuerte. Sandra corrió a la cocina, donde la suegra organizaba los platos como su propio hogar. — Sonia, — preguntó fingiendo calma. — ¿Por qué metió mis cosas bajo la bañera? La suegra ni se inmutó. Posó el tenedor junto al plato de Jorge y sonrió. — Ay, Sandra, ¿por eso? Pero si ya estaban casi todos vacíos, solo ocupaban espacio. Y qué olor tan intenso… me dolía la cabeza. Hice sitio a los míos, fresquitos. Los tuyos los puse abajo, para que no molestaran. Espero que no te importe. Había que organizar. — Sí me importa, — Sandra se acercó furiosa.— Es MI baño. Mis cosas. ¡Y mi casa! — ¿Tuya? — la suegra suspiró, teatrera, y se sentó en la silla.— La casa es de Jorge. Por supuesto, eres la señora, pero hay que respetar a la madre de tu marido. Jorge, que miraba indeciso, se puso blanco. — Mamá, no digas eso… Sandra también tiene un piso, simplemente vivimos aquí… — Bah, eso es un pisito de abuela. Jorge, siéntate a cenar. Tu mujer vuelve a estar de mal humor, seguro que tiene hambre. Sandra se aferró a la mirada de su marido. Esperaba. Esperaba oír: “Mamá, ya basta. Has sobrepasado todos los límites. Recoge tus cosas y vuelve a tu casa”. Jorge esperó un minuto, la mirada del uno al otro, y al final… se sentó en la mesa. — Anda, Sandra, siéntate y cena. Hablemos con calma. Mamá, tampoco debiste tocarle las cosas… — ¿Ves? — exclamó triunfante la suegra.— Mi hijo sí entiende. Y tú, Sandra, qué terca eres. No puedes ser tan acaparadora. La familia es de todos. La paciencia de Sandra se rompió. — ¿De todos? — repitió.— Vale. Se dio la vuelta y salió de la cocina. Jorge intentó detenerla, ella ni escuchó. En veinte minutos, hizo la maleta. Los botecitos del baño se quedaron: pensó que ya compraría otros. Se fue bajo el ruido de dos voces: su marido pidiéndole que lo pensara, y su suegra lamentándose mientras le lanzaba indirectas. *** Sandra no pensaba volver — solicitó el divorcio al día siguiente de su “huida”. Su todavía marido la llama todos los días e implora su regreso, mientras la suegra va instalando su ajuar en la casa de su hijo. Sandra sabe bien que eso era justo lo que ella quería.