— Si soy tan mala anfitriona, ¡pues id a un hotel! — le dije a mi suegra. Y mi marido se arrepintió enseguida de haber traído a sus familiares para las fiestas — ¡Ay, por fin hemos llegado! ¡Cariños, qué alegría veros! Y esta es mi amiga — hemos decidido venir juntas para cambiar de aires unos días. Mi marido y yo nos miramos. Por supuesto, era “el mejor” momento para decir que solo la esperábamos a ella — y apenas conseguimos recogerla, porque si hubiera llamado un poco más tarde, mi marido no habría podido escapar del trabajo. Pero nuestra educación era de esas que no permiten montar una escena delante de una desconocida. Sonreímos forzadamente, saludamos a la “amiga” y las subimos al coche. Durante el trayecto habló sobre todo mi suegra. Su amiga guardaba silencio, mirando por la ventana. Por un momento pensé: “Bueno, quizá no sea problemática.” Pero soñar es gratis… Los problemas empezaron nada más llegar, cuando nuestro perrito salió corriendo hacia ellas. — ¡AY! — gritó la amiga tan fuerte que me retumbaron los oídos. El perro se asustó y comenzó a ladrar, y yo, por instinto, me eché hacia atrás, me di en el marco de la puerta y por un instante todo se oscureció. Mi marido suspiró molesto y le hizo el primer reproche: que no gritara así, porque vivimos en un bloque y hay vecinos, además de que preferimos seguir oyendo bien. — Nunca había visto un perrito así — se excusó ella. Mi marido repitió en tono más calmado que la próxima vez se podía “sorprender” de forma más normal, e invitó a todos a entrar. Puse en la mesa lo que había preparado. — Yo no como pescado — respondió la invitada torciendo la boca ante los entrantes. — Bueno, hay ensalada, hay patatas, hay embutido, hay otras cosas. — No tengo ganas de comer nada — suspiró como actriz de drama. Nos miramos mi marido y yo y miramos a mi suegra — que no veía el problema. Como si fuera perfectamente normal ese comportamiento en casa ajena. Recogí la mesa sin decir nada. No tenía fuerzas para empezar una guerra en la primera hora. Luego llegó el momento de dormir. Vivimos en un piso pequeño, pero habíamos preparado una butaca plegable y dos colchones hinchables — “por si acaso”, en caso de que alguien se quedara. El plan era sencillo: mi suegra en la butaca, su amiga en el colchón de la cocina. La invitada miró el colchón como si fuera una humillación. — ¿Eso es cómodo? Mi marido sonrió forzado: — Nosotros hemos dormido ahí y seguimos vivos. Yo asentí. La verdad es que ambos apenas aguantábamos sin decir todo lo que pensábamos. Y resultó que nos contuvimos en vano. Los días siguientes fueron uno largo y agotador “nunca está bien hecho”. Una cosa estaba salada. Otra insípida. Otra “no era apropiada para invitados”. Mi suegra asentía y añadía sus comentarios — supuestamente “bienintencionados”, pero que pinchaban como agujas. Y tras marcharse, descubrí que faltaban el juego nuevo de sábanas y varias toallas. Del frigorífico habían desaparecido todos los “mejores” productos — embutidos, dulces, fruta. Pero lo que más me remató no fue eso, sino la conversación posterior. Mi suegra llamó para regañar — que no habíamos sido lo suficientemente hospitalarios y que no habíamos “organizado un programa cultural”. Justo ella. La misma que, cuando vamos “de visita”, yo hago los trabajos duros y mi marido termina de obrero porque “así debe ser”. Y al final soltó lo que encendió la mecha: — Eres muy mala anfitriona. La invitada no le ha gustado nada… Yo estoy acostumbrada a todo, pero esto… En ese momento, mi marido se enfadó: — Primero, nadie había invitado a esa “amiga”. Segundo, nadie está obligado a aguantar caprichos en su propia casa. Yo no aguanté más. — Si soy tan mala anfitriona, la próxima vez id a un hotel. Tú y tu “amiga”. Allí os exigirán lo que queráis. Del otro lado se oyó una voz ofendida y el reproche de que dormir en colchón era “peor que en una estación”, que “para nosotros” sí teníamos comodidad y para ellas no. La conversación terminó en bronca y largo silencio. ¿La verdad? A mi marido parecían haberle quitado un peso de encima. A mí — aún más. Pasó tiempo y un día mi móvil sonó en el peor momento. Mi suegra. Lo cogí pensando: “¿Será algo serio?” — Nos hemos puesto en camino con mi amiga — dijo, como si fuera lo más normal. — Si no estáis en casa, podemos quedarnos dos semanas en vuestro piso. ¿Dónde está la llave de repuesto? Me quedé helada un segundo. Luego sentí que todo se ordenaba dentro de mí. Tranquila. Serena. Sin culpa. — Sí, hay llave — respondí. — Apuntad la dirección. — Dímela. — La dirección del hotel más cercano. Allí en recepción os darán la llave — o de una habitación con colchón, o con “cama king size”. Según lo que paguéis. Del otro lado, silencio, luego amenazas, insultos, “nunca más os invito”. Simplemente colgué y apagué el teléfono. Nunca me dijeron cómo se las apañaron. Y, sinceramente, no me interesaba. Pero una cosa sí me alegró de verdad: nunca volvió a llamar. Y si algún día decide venir otra vez con su “amiga”, ya tengo la respuesta bien clara desde el principio. ❓ Pregunta para la audiencia: ¿Vosotros aguantaríais a un “invitado inesperado” que se presenta con exigencias y luego os acusa de ser “malos anfitriones”, o diríais directamente: “Os espera el hotel”?