Buenos días, mi vida.
Buenos días, amor.
Como de costumbre, se despertó un minuto antes de que sonara el despertador. Una costumbre adquirida durante la mili. Rodó fuera de la cama, apoyó las manos en el suelo y, sin abrir los ojos, hizo unas flexiones. La sangre empezó a correrle con fuerza, ahuyentando de golpe el sueño restante.
Voy a despertar a los chicos, Inés.
Los “chicos” dos gemelos de diez años dormían en la habitación de al lado. Eran el vivo retrato de su padre, con las bocas entreabiertas, como si estuvieran viendo el mismo sueño.
La calefacción había dado problemas toda la noche y decidió no arriesgarse con la carrera matutina, ni despertarlos antes de hora. Se quedó un rato observando los cuerpos ya robustos de los gemelos. A su edad él había sido todo lo contrario: esmirriado, torpe, ligeramente encorvado. Tímido, lo que los compañeros confundían siempre con cobardía. Estudiar nunca le costó; lo costoso eran las burlas. Defendiéndose era un cero a la izquierda, y lo sabía. En educación física se esforzaba, pero los comentarios del profesor le hundían. Las actividades extraescolares deportivas siempre fueron un problema: su madre era tajante.
No te he criado yo, un chico fino y aplicado, para que vayas por ahí rompiendo narices.
La timidez le pesaba también ahí, y por eso su sueño de ser fuerte se quedaba siempre en sueño. Su madre raramente imponía carácter, más bien lo envolvía en cariño y ternura un exceso de protección del que acabó escapando justo después de terminar el colegio, alistándose en la mili. Dos años después, volvió convertido en un deportista hecho y derecho. Aquel chico tímido de barrio se volvió un robusto candidato a maestro de boxeo. Para disgusto de su madre y alegría de la Escuela Nacional de Educación Física, decidió seguir por ese camino.
La universidad le abrió un nuevo mundo: torneos frecuentes, residencia, amigos nuevos. Pero trajo consigo otro reto: las chicas. Pese a sus éxitos deportivos, la timidez nunca se iba. Invitar a una chica a salir, incluso simplemente hablarle, no era más fácil a los veinte que a los diez. Hasta que apareció ella.
Inés era la estrella naciente de la escuela. Campeona de salto de trampolín, rubia y de ojos verdes, alta y elegante. Inteligente, sonriente, pero siempre un poco en otro mundo, lo cual le valió el apodo de La Gallega, por su aire enigmático. La química surgió de inmediato.
Le resultaba fácil estar juntos. Caminaban durante horas sin decir palabra. Se apoyaban en las competiciones. Después del primer beso, él no lo dudó y le pidió matrimonio.
La boda de los raros, celebraron todo el grupo. Les querían por ser tan abiertos y sinceros.
Al año Inés pidió una excedencia: estaba embarazada. Por las noches él iba al andén de Atocha a hacer turnos de mozo de carga. Curiosamente, fue en aquellos días cuando por primera vez se sintió fuerte. No por cargar sacos, sino porque intuía con certeza que podría con todo: sacar la familia adelante, criar a los niños, cuidar de ellos. Era fuerte, y tenía a Inés.
Inés sufría mucho por dentro, pero el doctor siempre la tranquilizaba:
Sólo puedo darle un disgusto Si no le gustan los niños, la cosa se complica el doble: ¡vienen dos!
Por las noches soñaban juntos en voz alta: cómo serían sus hijos, en qué se convertirían ellos mismos al cabo de los años, la casa que comprarían junto al mar La noche está hecha para eso, para soñar.
En vísperas del parto, le cogió la mano, le miró seria y le dijo:
Prométeme que pase lo que pase, nunca les dejarás solos
Él se quedó perplejo. Se ofendió por dentro, pero al ver sus ojos, sólo pudo asentir. El día siguiente comenzaron las contracciones. Fue un parto complicado, larguísimo. Ella estuvo casi todo el tiempo inconsciente, los médicos no encontraban el origen de la hemorragia. Cuando lo hicieron, ya era tarde.
Él no recuerda nada de aquella noche. Todo pasaba como en un delirio. Amaneció en el andén de Atocha, empapado, con un dolor de cabeza terrible y náuseas. El alcohol le seguía en el cuerpo, pero una idea le despejó de golpe: dos niños le esperaban.
Terminó bien la universidad, aunque ya no volvió a competir. El Consejo Deportivo le adjudicó un piso, donde se mudó con sus chicos. Al principio su madre les ayudaba, pero enseguida crecieron y pasaron a vivir los tres solos. Entrenaba equipos en el Club Deportivo del Ejército, pero cuando los niños entraron en primaria, empezó a trabajar en su colegio. A Atocha seguía yendo; ya se sabe lo que es el sueldo de un profesor de gimnasia. Eso sí, sacos ya no cargaba, llevaba años como jefe de turno.
Poco a poco la vida fue volviendo a su sitio, aunque en su interior el peso era igual: a veces necesitaba desahogarse, y sin Inés era como si se hubiera quedado mudo.
En una época, los amigos intentaron emparejarle. Pero no lograba aguantar ni una hora en ninguna cita. Una le recordaba a Inés en la mirada, otra por cómo se recogía el pelo
Después empezó a hablar solo, por las noches. Se enfadaba consigo mismo por hablarle a ella, por notarla lejos. Más tarde se acostumbró: compartía cosas, le pedía consejo. Justo ayer, los chicos presumieron de haber sacado la mejor nota en el examen de trimestre:
Y yo, fíjate, les suelto que a los hombres les da vergüenza presumir. Y que también hay que avergonzarse de no sacar sobresalientes. Pero en el fondo, me devora el orgullo. Son buenos, Inés. Buenos, nobles y fuertes Y mira, mi entrenador de la mili decía siempre: El valor es el arte de tener miedo sin que se te note. Yo a veces no quiero elogiarles mucho, a ver si parezco débil. Ni siquiera les he dicho nunca que les quiero Pero seguro que lo saben, ¿verdad, Inés?
Y en ese momento sintió tanta lástima de ellos, que casi rompe a llorar. Se levantó para ir a abrazarles, para decirles cuánto los quiere y cuánto significan Pero no lo hizo; era de noche, temía despertarles.
En la cocina hace ese frío de la mañana. Mira el termómetro: menos cinco. Un buen invierno, seco. Lástima que aún no haya caído nieve. Fuera, una vecina mayor del segundo barre el portal; puede que también hable sola. De repente entran a la carrera los chicos. El mayor, el que nació cinco minutos antes, pone a hervir el agua. El pequeño saca la sartén: hoy le toca a él preparar el desayuno familiar.
De pronto uno empuja al otro suavemente. Se acercan al padre, le abrazan y, algo avergonzados, dicen:
Papá, sabemos que a veces hablas con mamá Dile que casi no la recordamos, pero la queremos mucho. Y a ti también, papáÉl los mira, con los ojos ardidos, y se sorprende de no llorar. En vez de eso, sonríe, les revuelve con torpeza el pelo, y les susurra:
Siempre se lo digo, chicos. Y os digo que estaría orgullosa de vosotros.
Los niños asienten, aceptando la respuesta como aceptan la vida entera: confiados, aún medio dormidos, seguros de que el mundo funciona porque alguien lo cuida por ellos. Se sientan junto a la mesa; la tostadora empieza a crepitar.
Entre el olor a pan y café, el padre se da cuenta de algo: el silencio que tanto temía no pesa igual esta mañana. Hay risas atropelladas, hay promesas de domingo, hay un hueco en la memoria por el que entra, finalmente, un poco de luz. La ausencia no se cura nunca, piensa, pero da raíces. Quizá no ha dicho nunca en voz alta que les quiere, quizá no hace falta. Basta con estar. Con quedarse.
En el cristal de la ventana, empañado por el vaho, uno de los gemelos dibuja dos corazones entrelazados. El padre sonríe, los abraza fuerte. Y esta vez, en la tibieza de la cocina, mientras empieza el día, se permite decirlo claro, sin miedo ni vergüenza:
Os quiero, hijos míos. A los dos. Y a mamá, siempre.
Y afuera, como si de pronto el invierno quisiera regalarles algo, empiezan a caer, delicadas, las primeras flores de nieve.
— Buenos días, mi amor.
Un padre viudo, exmilitar y ahora profesor de educación física en Madrid, despierta como siempre antes del alba para cuidar de sus gemelos de diez años, recordando a su difunta esposa Elena — una brillante deportista — mientras enfrenta cada jornada con fuerza y ternura, construyendo esperanza y complicidad en su pequeño hogar tras la pérdida y en el corazón del invierno español.
