El banco vacío Sergio Pérez colocó el termo sobre sus rodillas y comprobó la tapa—por si acaso goteara. La costumbre era más fuerte que la confianza, aunque la tapa aguantaba. Se sentó en el extremo más alejado del banco frente al portal del colegio, justo donde los padres no se agolpaban ni chocaban con los bolsos. En el bolsillo de su chaqueta, guardaba una bolsita con migas secas para las palomas y en el otro, un papel doblado con el horario de su nieta: cuándo tenía actividades, cuándo música. Lo sabía de memoria, pero el papel le tranquilizaba. A su lado, como siempre, ya estaba sentado Nicolás Andrade. Sostenía una pequeña bolsa de pipas y, sin mirar, las pasaba de una en otra, como si las contara. No las comía, solo las cambiaba de mano, como quien lleva la cuenta. Cuando Sergio Pérez se acercaba, Nicolás Andrade asentía con la cabeza y se levantaba un poco para dejarle sitio. No se saludaban con voz alta, como si temieran romper el orden escolar. —Hoy tienen examen de matemáticas —dijo Nicolás Andrade, mirando las ventanas del segundo piso. —Nosotros de lectura —respondió Sergio Pérez, sorprendiéndose él mismo del “nosotros”. Le gustaba que Nicolás Andrade no se riera de eso. Se conocieron sin ceremonias. Primero coincidieron en el horario, luego se distinguían por las chaquetas, el paso, la forma de las manos. Nicolás Andrade acudía siempre diez minutos antes del timbre, se sentaba en el mismo banco y miraba primero la verja, como revisando si estaba cerrada. Sergio Pérez al principio se mantenía aparte, hasta que un día se cansó y se sentó junto a él. Desde entonces, ese lugar era de los dos. En el patio todo era igual, y eso le daba seguridad. El vigilante en su caseta, que salía a fumar y volvía mirando el móvil. La profesora de primaria que pasaba rápido con la carpeta y decía a alguien por teléfono “Sí, sí, después de clase”. Padres discutiendo sobre actividades y deberes. Niños asomados a las ventanas, saludando con las manos. Sergio Pérez se daba cuenta de que esperaba no solo a su nieta, sino también esos pequeños rituales. Un día Nicolás Andrade trajo un segundo vasito y lo puso junto al termo de Sergio Pérez. —Yo no me sirvo, —dijo, como justificándose. —Por la tensión. —A mí sí me dejan, —respondió Sergio Pérez y, tras dudar, se sirvió dos dedos en el vasito. —¿Quiere olerlo? Nicolás Andrade sonrió de medio lado. —Oler, sí se puede. Desde entonces, tenían un ritual: Sergio Pérez servía el té, Nicolás Andrade sostenía el vaso y luego lo devolvía vacío. A veces compartían galletas, otras veces, silencio. Sergio Pérez notó que el silencio junto a Nicolás Andrade no pesaba. Era como una pausa en una conversación que siempre proseguía. De los nietos hablaban con prudencia, como del tiempo. Nicolás Andrade contaba que su Víctor no soportaba la gimnasia y siempre buscaba excusas para quedarse en clase. Sergio Pérez se reía y decía que su Ana, al contrario, corría tanto que la profesora de gimnasia le pedía que no corriera más. Después, los diálogos se fueron ampliando. Nicolás Andrade confesó que tras la muerte de su esposa tardó mucho en salir de casa y solo el colegio lo sacó porque “tenía que hacerlo”. Sergio Pérez no respondió enseguida, pero esa noche fregando los platos entendió que quería contarle su historia. Vivía con su hija y nieta en un piso pequeño de las afueras. La hija trabajaba en la contabilidad, llegaba cansada y hablaba de pocas palabras. La nieta era ruidosa, pero un ruido infantil, inofensivo. Sergio Pérez procuraba ser útil y no molestar. A veces sentía que era como una silla de más en la cocina: no estorbaba, pero recordaba la falta de espacio. En el banco, por primera vez SENTÍA QUE lo esperaban por sí mismo, no solo como función. Nicolás Andrade le preguntaba por la tensión, por el médico—y no por cortesía. Sergio Pérez respondía y notaba que hablaba con franqueza. Un día Nicolás Andrade trajo una bolsita de pienso para pájaros. —Los palomas ya se acostumbran —dijo—. Mira cómo se acercan. Sergio Pérez cogió la bolsa y esparció un puñado en el suelo. Las palomas acudieron en tropel, como si supieran el horario. El crujido de sus patas sobre la arena le dio una extraña calma: aquello, una acción sencilla, mejoraba el día a alguien. Poco a poco, fue contando esas tardes como propias. No “mientras dure la clase”, ni “si hay tiempo”, sino como una parte del día que no se borra. Incluso empezó a llegar antes, para coger sitio y ver a Nicolás Andrade llegar, quitarse los guantes, mirar hacia las ventanas. Ese lunes, Sergio Pérez llegó como siempre y vio el banco vacío. Se detuvo, como si se hubiera equivocado de patio. Estaba mojado por la lluvia nocturna, con una hoja amarilla pegada. Sergio Pérez sacó el pañuelo, secó el borde y se sentó. Dejó el termo al lado, las migas en el regazo. Miró hacia la caseta del vigilante. Este seguía absorto en el móvil. “Ha llegado tarde”, pensó Sergio Pérez. A veces Nicolás Andrade se retrasaba si había cola en la farmacia. Sergio Pérez se sirvió té, bebió y esperó. Cuando sonó el timbre, Nicolás Andrade no apareció. Al día siguiente, otra vez el banco vacío. Sergio Pérez ya no lo secó, se sentó en sitio seco, con un periódico de apoyo. Miraba la verja y el perfil de cada hombre mayor en chaqueta oscura. Nadie venía. Al tercer día, sintió rabia. No contra Nicolás Andrade, sino por el abandono sin explicación. Incluso pensó: “Bueno, tampoco era tan necesario”. Y al instante sintió vergüenza. No tenía derecho a exigir. Y aun así, lo hacía. Nicolás Andrade tenía un móvil antiguo. Sergio Pérez había visto cómo buscaba números, entornando los ojos. Apuntó su número cuando hablaron de pedir taxi para los nietos en un partido. En casa, Sergio Pérez lo buscó en la libreta y llamó. Tonos, luego señal corta, silencio. Otra vez lo intentó. Lo mismo. Al cuarto día, Sergio Pérez preguntó al vigilante: —Disculpe, ¿Nicolás Andrade… el abuelo de Víctor, siempre se sentaba aquí. No lo ha visto? El vigilante lo miró, como si pidiera una contraseña. —Aquí hay muchos abuelos —dijo—. No me acuerdo. —Alto, con bigote —Sergio Pérez notó lo triste que sonaba. —No sé, —el vigilante volvió al móvil. Sergio Pérez probó con una madre que solía esperar en la verja y criticar a las profesoras. —¿Conoce a Nicolás Andrade…? —No conozco a nadie —le cortó—. Bastante tengo con lo mío. Se acercó a una madre joven con carrito, que a veces le sonreía. —Perdone, ¿sabe quién es Víctor? El niño de tercero B. —¿Víctor? —ella pensó—. Sí, es callado. ¿Por? —Su abuelo… ha dejado de venir. La madre encogió los hombros. —Igual se ha puesto enfermo. Ahora todos enferman. Sergio Pérez volvió al banco y sintió la preocupación subida a la garganta. Se convencía de que no era asunto suyo. Pero cada vez que miraba el sitio vacío, le parecía estar traicionando algo importante al fingir que nada pasaba. En casa contó a su hija mientras cortaba ensalada. —Papá, quién sabe—respondió sin mirar—. Igual se fue con la familia. —Él avisaría —dijo Sergio Pérez. —No puedes saberlo —suspiró ella—. No te obceques. Te sube la tensión. Su nieta escuchaba, con el cuaderno. —¿El abuelo Nicolás? —preguntó— Es gracioso. Me dijo que leo más rápido de lo que él piensa. Sergio Pérez sonrió, una sonrisa dolorida. —¿Ves? —añadió la nieta— Igual solo está… ocupado. Sergio Pérez asintió, pero al dormir se despertó y escuchó a su hija hablar bajo por teléfono en la otra habitación. Quiso levantarse y marcar el número de Nicolás Andrade, pero temía oír una voz ajena o nada. Al día siguiente, vio a Víctor. El niño salió el último, con mochila demasiado grande. A su lado, una mujer corta de edad y pelo corto. Sergio Pérez supo que era la madre. No se acercó primero. Les dejó avanzar, luego los alcanzó. —Disculpe, ¿es usted la madre de Víctor? La mujer se puso alerta. —Sí. ¿Y usted? —Yo… con su padre… con don Nicolás… esperábamos juntos a los niños. Soy Sergio Pérez. Hace días que no viene y me preocupa. La mujer lo observó con atención, pesando si podía confiar. —Está en el hospital —dijo por fin—. Un ictus. Nada grave… bueno, depende. Está ingresado. Le quitaron el teléfono para que no lo pierda. Sergio Pérez sintió las piernas flojas y se aferró al bolso. —¿Dónde? —En el Hospital General, en la calle del Bosque —explicó—. Pero no dejan entrar así como así. ¿Comprende? —Sí, —dijo Sergio Pérez sin comprender cómo no dejan entrar a alguien solo. —Gracias por preguntar —añadió ella más amable—. Le alegrará saber que lo recuerdan. Cogió a Víctor y se fueron hacia la parada. Sergio Pérez se quedó en la verja. Sentía alivio por tener explicación y a la vez, nueva angustia por la gravedad. Volvió a casa y lo contó. Su hija frunció el ceño. —Papá, no vayas —dijo—. Bastante tienes. ¿Quién es él para ti? Sergio Pérez notó miedo, no enfado. Miedo de que su padre volviera a perder su equilibrio preocupándose por otros. —Nadie —dijo—. Pero aún así. Al día siguiente fue al ambulatorio donde a veces hacía análisis. Sabía que allí atendía una trabajadora social, la había visto en el tablón. En el pasillo olía a lejía y plástico mojado, la gente esperaba con carpetas, unos discutían en recepción. Sergio Pérez pidió turno y aguardó. La mujer tras el escritorio escuchaba sin interrumpir, aunque tenía el rostro cansado. —¿Es usted familiar? —preguntó. —No —contestó Sergio Pérez. —Entonces no puedo informar. Datos personales. —No pido diagnóstico —Sergio Pérez notó el tono alto—. Solo quiero dejarle una nota. Está solo, ¿sabe? Nosotros… cada día… —Lo entiendo —la mujer suavizó—. Puede dar la nota por la familia. O por el hospital, si dejan. Sin permiso no puedo. Sergio Pérez salió al pasillo y se sentó en un banco. Se avergonzó, como mendigando. Pensó: “Ya está. Soy otro abuelo metiéndome donde no me llamaron”. Quiso irse a casa, encerrarse y no pasar por el colegio. Pero recordó cómo Nicolás Andrade le sujetaba el vaso para no derramar el té. Cómo acercaba el pienso si él lo olvidaba. Eran gestos pequeños que hacían el día más fácil. Entendió entonces que ahora le tocaba a él hacer algo mínimo. Llamó a la mamá de Víctor. No tenía el número, así que esperó en el colegio y le pidió. Ella se negó primero, pero al ver su insistencia, lo dictó para que lo apuntara. —Pero sin hacer locuras —advirtió—. Allí hay normas. Sergio Pérez llamó por la tarde. —Soy Sergio Pérez. Querría dejarle unas palabras a don Nicolás. ¿Puede usted hacerlo? Hubo pausa. —Ahora casi no habla —dijo la mujer—. Pero oye. Mañana voy. ¿Qué le digo? Sergio Pérez miró su libreta. Había escrito varias frases, pero le parecían ajenas. —Dígale que el banco sigue ahí —susurró—. Que lo espero. Y el té… lo llevaré cuando se pueda. —Vale —respondió ella—. Se lo diré. Se quedó mucho rato en la cocina. Su hija lavaba platos y fingía no oír. Después puso la vajilla a secar y dijo: —Papá, si quieres voy contigo. Cuando dejen. Sergio Pérez asintió. No era importante que fuera, sino que le dijera “contigo”, no “para qué”. Una semana después, la madre de Víctor volvió a encontrarlo en el colegio. —Sonrió cuando le dije lo del banco —le contó—. Y movió la mano así, como llamando. El médico dice que la rehabilitación es larga. Luego probablemente irá a vivir con nosotros. No puede quedarse solo. Sergio Pérez sintió un nudo. Supo que las tardes juntos tal vez no volverían. Y eso dejó un vacío, como un abrigo quitado del perchero. —¿Le puedo escribir una carta? —preguntó. —Claro —respondió ella—. Pero breve. Le cansa escuchar mucho. Por la noche, Sergio Pérez sacó un folio y escribió con letra grande: “Don Nicolás, estoy aquí. Gracias por el té y las pipas. Espero que vuelva pronto. Sergio Pérez”. Añadió: “Víctor es un campeón”. Lo leyó y decidió no cambiar nada. Metió la carta en un sobre, puso el apellido que recordaba de una vez que Nicolás Andrade le enseñó una factura y protestaba por los números. Al día siguiente llevó el sobre al colegio y se lo dio a la madre de Víctor. El sobre estaba seco, limpio, lo sostuvo con cuidado, como si fuera frágil. Al sonar el timbre y ver a los niños salir al patio, Sergio Pérez se levantó como siempre. Su nieta llegó corriendo, lo abrazó y le empezó a relatar la clase. Él escuchaba, pero miraba de reojo el banco. Seguía vacío, pero esa ausencia ya no le enfadaba. Era el lugar de algo importante, aunque ese “algo” ya no estuviera. Antes de irse, sacó del bolsillo la bolsa de migas y las esparció en el suelo. Las palomas se acercaron rápido, como si supieran el horario igual que los niños. Sergio Pérez las miró y de pronto entendió que podía seguir viniendo allí, no solo para esperar, sino para no cerrarse. —Abuelo, ¿por qué te has quedado pensativo? —le preguntó la nieta. —Por nada —respondió, tomándola de la mano—. Vamos. Mañana venimos también. Lo dijo no como promesa a otro, sino como decisión propia. Y eso hizo que sus pasos fueran más firmes.

Banco vacío

Sergio Fernández apoyó el termo sobre las piernas y volvió a comprobar la tapa, asegurándose de que no estuviera goteando. La tapa aguantaba, pero la costumbre pesaba más que la confianza. Se sentó en el extremo más lejano del banco, junto a la entrada del colegio, donde los padres no se arremolinaban ni chocaban con los bolsos. En el bolsillo de la chaqueta guardaba una bolsita con migas secas para las palomas, en el otro, doblado por la mitad, un papel con el horario de su nieta: cuándo tiene refuerzo, cuándo música. Lo sabía de memoria, pero el papel le daba tranquilidad.

Junto a él, como cada día, ya estaba sentado Nicolás Redondo. Sujetaba un pequeño saquito de pipas y, sin mirar, las iba girando con los dedos, como contando, pero nunca las comía. Cuando Sergio Fernández llegó, Nicolás le saludó con un leve gesto de cabeza y se movió un poco, dejando espacio. Nunca se saludaban en voz alta, como si les diera apuro romper la calma del colegio.

Hoy tienen examen de matemáticas dijo Nicolás, mirando a las ventanas del segundo piso.

La nuestra, de lengua respondió Sergio, sorprendiéndose de oír «la nuestra».

Le gustaba que Nicolás no se riera nunca de ese nosotros.

Su amistad había nacido sin ceremonia. Primero coincidieron en el horario, luego empezaron a reconocerse por las chaquetas, por la manera de caminar, por cómo cada uno colocaba las manos. Nicolás llegaba siempre diez minutos antes del timbre, se sentaba en el mismo banco y lo primero que hacía era mirar la verja, como comprobando que estuviese cerrada. Sergio primero se quedaba aparte, hasta que un día se cansó y se sentó a su lado. Desde entonces ese banco era de los dos.

En el patio todo era igual siempre. Eso lo hacía fiable. El vigilante en su caseta, que de vez en cuando salía a fumar y volvía luego sin mirar a nadie. La maestra de Primaria, que pasaba rápido con una carpeta y decía a alguien por el móvil: «Sí, sí, después de clase». Los padres, que discutían sobre extraescolares y deberes. Los niños, asomados en el recreo para saludar abajo. Sergio se sorprendía esperando no solo a su nieta, sino también esa rutina.

Una vez, Nicolás trajo un vaso extra y lo puso junto al termo de Sergio.

Yo no tomo, se disculpó. La tensión.

Pues yo puedo contestó Sergio y, dudando, sirvió un par de dedos de té. ¿Quiere, aunque sea olerlo?

Nicolás sonrió apenas con el labio.

Oler sí.

Desde entonces, cada tarde se repetía el rito: Sergio servía té, Nicolás agarraba el vaso, para evitar derrames, y lo devolvía vacío. A veces compartían galletas, a veces simplemente silencio. Sergio se dio cuenta de que al lado de Nicolás podía callar sin sentir presión: era más bien una pausa de una conversación que seguro continuaría.

De los nietos hablaban con cautela, como del tiempo. Nicolás contaba que su hijo, Víctor, odiaba Educación Física y buscaba cualquier excusa para quedarse en clase. Sergio se reía y decía que a su Clara le pasaba al revés, corría tanto que siempre le pedían menos carreras. Luego los asuntos se ensanchaban. Nicolás le confesó que tras la muerte de su mujer estuvo mucho tiempo sin poder salir de casa, y que fue el colegio el que le sacó porque «hay que ir». Sergio no contestó en ese momento, pero aquél día, mientras fregaba la cena, se sorprendió deseando contarle cosas propias.

Vivía con su hija y su nieta en un piso de dos habitaciones en un barrio de las afueras. Su hija, contable, llegaba cansada y hablaba en frases cortas. La nieta era ruidosa, pero su ruido era inocente, infantil. Sergio intentaba ser útil y no entorpecer. A veces sentía que, en la cocina, su presencia era como una silla extra: no molestaba, pero siempre recordaba el poco espacio.

En el banco, fue la primera vez que se sintió esperado, no por obligación, sino por compañía. Nicolás le preguntaba: «¿Cómo va la tensión?» o «¿Has ido al médico ya?» y no era por cortesía. Sergio contestaba y se daba cuenta de que ya hablaba sin disfraces.

Un día, Nicolás trajo una bolsita pequeña de pienso para aves.

Ya se han hecho a nosotros dijo. Mire cómo se acercan.

Sergio cogió el saquito y esparció un puñado sobre el cemento. Las palomas, como esperando señal, se apiñaron en torno a las migas. El bullicio de sus patas sobre la arena le hizo sentir una curiosa paz: sencilla acción, que mejora el día a alguien, aunque sea a esas aves.

Con el tiempo, Sergio empezó a considerar aquella cita diaria como suya. No mientras la nieta está en clase, ni si hay rato libre, sino una parte esencial de la jornada, imposible de saltar. Incluso dejó de llegar sobre la hora: prefería salir temprano para poder ver cómo Nicolás se acomodaba, cómo se quitaba los guantes, cómo escrutaba las ventanas.

Este lunes, Sergio llegó como siempre y vio el banco vacío. Se detuvo, como si hubiese equivocado de patio. El banco, empapado de la lluvia nocturna, tenía pegada una hoja amarilla en la madera. Sergio sacó un pañuelo, limpió la esquina y se sentó. El termo a un lado, las migas sobre las rodillas. Miraba hacia la caseta del vigilante, que seguía absorto en su móvil.

«Habrá llegado tarde», pensó. A veces a Nicolás se le hacía tarde si en la farmacia había cola. Sergio sirvió un poco de té, dio un sorbo y aguardó. Cuando sonó el timbre, Nicolás no había aparecido.

Al día siguiente, el banco seguía vacío. Sergio ya no lo limpiaba, sólo se sentó sobre la parte seca, poniendo un periódico debajo. Observaba la verja y se fijaba en cada hombre mayor de chaqueta oscura. Nadie era Nicolás.

Al tercer día, se sintió furioso. Pero no contra Nicolás, sino contra la falta de respuestas. Hasta pensó: «Pues tampoco era tan necesario». Pero enseguida le dio vergüenza. No era justo exigir nada. E igualmente, por dentro, lo exigía.

Nicolás tenía un móvil antiguo. Sergio lo había visto buscar un número, entornando los ojos, alguna vez que pidieron taxi para los nietos en una excursión. Apuntó el número en su cuaderno. En casa, lo marcó. Largos tonos, luego un pitido, luego nada. Probó de nuevo, lo mismo.

El cuarto día, Sergio fue al vigilante.

Disculpe, usted Nicolás Redondo, el abuelo de Víctor, siempre estaba aquí. ¿No lo ha visto?

El vigilante alzó la mirada, como si le pidiera una contraseña.

Aquí hay muchos abuelos contestó. No me fijo.

Alto, con bigote Sergio se dio cuenta de que sonaba triste.

Ni idea el vigilante ya miraba el móvil.

Probó con una mujer que solía protestar en la puerta por los deberes.

¿No conoce a Nicolás?

Yo no sé nada atajó ella. Bastante tengo con recoger al mío.

Se acercó a una madre joven con carrito, que a veces le sonreía.

Perdón, ¿conoce a Víctor? El niño de Tercero B.

¿Víctor? pensó. Me suena. Calladito ¿Por qué?

Su abuelo ha dejado de venir.

Ella se encogió de hombros.

Quizá está enfermo. Ahora caen todos.

Sergio volvió al banco e intuyó cómo la inquietud le subía a la garganta. Intentaba convencerse de que no debía entrometerse. Pero cada vez que miraba el hueco al lado, sentía que traicionaba algo importante sólo por quedarse ahí fingiendo que todo era normal.

En casa se lo contó a su hija, que troceaba ensalada.

Papá, pues yo qué sé respondió ella, sin levantar la vista. Igual está con familia.

Habría avisado dijo Sergio.

Tú no lo sabes ella suspiró. No te agobies. Con tu tensión

Clara, la nieta, escuchaba desde la mesa con el cuaderno.

¿El abuelo Nicolás? preguntó. Es gracioso. Una vez me dijo que leo más rápido que él piensa.

Sergio sonrió, pero la sonrisa le dolió.

Ves dijo Clara. Igual simplemente tiene cosas.

Sergio asintió, pero esa noche se desveló y permaneció tumbado largo rato, oyendo a su hija hablar bajo por teléfono en la otra habitación. Sentía ganas de llamar de nuevo a Nicolás, pero temía una voz extraña o, peor, el silencio.

Al día siguiente, vio a Víctor. Salía el último del colegio, con una mochila grande. Junto a él, iba una mujer seria, de cabello corto: entendió que era la madre.

No se acercó enseguida. Les dejó andar unos metros, luego los alcanzó.

Disculpe, ¿es usted la madre de Víctor?

Ella se puso alerta.

Sí. ¿Quién es usted?

Yo con su padre con Nicolás esperábamos aquí juntos a los niños. Soy Sergio Fernández. Él ha dejado de venir, estoy preocupado.

La mujer le miró largo, como valorando si podía confiar.

Está ingresado dijo. Ictus. Nada grave bueno está en el hospital. Le retiraron el móvil para que no lo pierda.

Sergio sintió que se le aflojaban las piernas. Sujetó el asa de su bolso.

¿Dónde está?

En el General, en la calle del Bosque respondió ella. Pero no dejan pasar a cualquiera, ¿entiende?

Sí, dijo Sergio, aunque no entendía cómo pueden mantener solo a alguien.

Gracias por preguntar añadió ella, en tono más amable. Le alegrará saber que alguien se acuerda.

La madre cogió a Víctor de la mano y se dirigió a la parada. Sergio se quedó parado junto a la verja. Sentía alivio porque al fin sabía la razón, pero también una nueva inquietud, porque esa razón era dura.

Volvió a casa y lo contó a su hija. Ella frunció el ceño.

Papá, tú ahí no pintas nada dijo. Al final te van a poner de portero. Y qué, ¿es muy amigo tuyo?

Sergio percibió que no era enfado sino miedo. Miedo de que su padre se volcara de nuevo en otra preocupación y perdiera equilibrio.

No, dijo. O sí.

Al día siguiente fue al ambulatorio donde solía hacerse análisis. Sabía que había una trabajadora social, por un aviso en el tablón. El pasillo olía a lejía y al plástico mojado de los cubrezapatos, la gente esperaba con carpetas. Sergio cogió número y aguardó.

La trabajadora le escuchó con rostro agotado.

¿Es usted familia? preguntó.

No, respondió sinceramente.

Entonces no puedo darle información del paciente dijo, formal. Es confidencial.

No pido su diagnóstico Sergio notó que alzaba la voz. Solo quiero dejarle una nota. Está solo, ¿entiende? Venimos cada día

Le entiendo la mujer suavizó el tono. Puede hacer llegar algo a través de la familia. O de alguna planta, si le dejan. Pero sin consentimiento no puedo.

Sergio salió al pasillo y se sentó en una banqueta. Le avergonzó sentirse como un pedigüeño. Pensó: «Ya está, soy un viejo ridículo metiendo las narices». Quiso marcharse, encerrarse en su cuarto y no volver por el colegio.

Pero luego recordó cómo Nicolás le sostenía el vaso cuando servía té. Cómo le pasaba el saco con pienso si Sergio olvidaba el suyo. Eran detalles minúsculos, pero que aligeraban el día. Se dio cuenta de que ahora le tocaba a él hacer algo.

Llamó a la madre de Víctor. No tenía el número, pero al día siguiente en el colegio se acercó y se lo pidió. Ella se negó de primeras, luego, viendo la insistencia, se lo dictó mientras él escribía.

Pero sin inventos advirtió. Hay normas.

Sergio llamó por la tarde.

Soy Sergio Fernández querría dejarle unas palabras a Nicolás. ¿Podría usted?

Silencio al otro lado.

Ahora le cuesta hablar dijo. Pero oye. Mañana voy. ¿Qué le digo?

Sergio miró el cuaderno sobre la mesa. Había escrito frases de antemano, pero todas le parecían ajenas.

Dígale que el banco sigue aquí dijo bajo. Y que le espero. Y el té que lo llevaré cuando se pueda.

De acuerdo respondió la madre. Se lo diré.

Tras la llamada, se quedó un rato en la cocina. Su hija fregaba los platos, fingiendo no escuchar. Al dejar lo último, dijo:

Papá, si quieres, te acompaño. Cuando dejen pasar.

Sergio asintió. No le importaba tanto que fuese, sino que dijera «contigo», y no «para qué».

Una semana después, la madre de Víctor se acercó a Sergio en la puerta del colegio.

Sonrió cuando le conté lo del banco dijo. Y movió la mano, así, como llamando. El médico dice que la rehabilitación será larga. Luego lo llevaremos con nosotros; solo no puede estar.

Sergio sintió una punzada. Supo que sus encuentros diarios probablemente no volverían, y eso le dejaba vacío, como cuando cuelgas por última vez un abrigo.

¿Puedo escribirle una carta? preguntó.

Sí respondió. Pero breve, se cansa rápido.

Aquella noche, Sergio sacó una hoja limpia. Escribió grande, para que se leyera fácil: «Nicolás Redondo, sigo aquí. Gracias por el té y por las pipas. Espero cuando pueda volver. Sergio Fernández». Pensó un instante y añadió: «Víctor es todo un campeón». Lo leyó y no quiso cambiar nada. Dobló la hoja, puso el apellido, que recordaba porque un día Nicolás le enseñó el recibo del piso, protestando por el importe.

Al día siguiente llevó el sobre al colegio y lo entregó a la madre de Víctor. Guardó el sobre seco, limpio, como algo delicado.

Al sonar el timbre y ver a los niños salir al patio, Sergio se levantó de costumbre. Clara corrió hacia él, lo abrazó por la cintura y empezó a contarle su clase. Sergio escuchaba, pero no dejaba de mirar de reojo el banco. Estaba vacío, y la ausencia ya no le enfadaba. Era un lugar donde había pasado algo importante, aunque no estuviera ahí.

Antes de marcharse, Sergio sacó de su bolsillo la bolsa de migas y las esparció sobre el suelo. Las palomas se acercaron en seguida, casi tan familiares como los niños. Sergio las miró y comprendió que no iba allí sólo para esperar, sino también para no cerrarse en sí mismo.

Abuelo, ¿en qué piensas? le preguntó Clara.

En nada, contestó, cogiéndole la mano. Vamos. Mañana también vendremos.

Lo dijo, no como una promesa para otro, sino como una decisión propia. Y con ese gesto, sus pasos se volvieron más firmes.