Kuzia La boda terminó, los invitados se marcharon y nuestra hija se fue a vivir con su marido. El piso quedó vacío. Después de una semana de silencio y melancolía, mi mujer y yo decidimos comprar un animal de compañía. Queríamos que fuera un digno sustituto de nuestra hija, manteniendo vivos nuestros instintos de padres: alimentarlo, entrenarlo, sacarlo a pasear y limpiar sus travesuras. Yo además esperaba que, a diferencia de mi hija, el animal no me contestara, no robara mis cigarrillos ni se deslizara furtivamente al frigorífico por las noches. Aún no habíamos decidido cuál adoptar, pensábamos decidirlo sobre la marcha. El domingo fuimos al Mercado de Pajaritos de Madrid. Junto a la entrada vendían adorables cobayas. Miré a mi esposa con la ceja levantada. — No, negó ella tajante, la nuestra era de tierra firme. Los peces eran silenciosos y los loros, por coloridos y charlatanes, le daban alergia a mi mujer solo de verles el plumón. A mí me hizo gracia un monito; sus gestos me recordaban a mi hija en plena adolescencia. Pero mi mujer prometió que antes de tener un mono en casa, se tumbaba delante nuestra como un cadáver; cedí, al fin y al cabo, al mono apenas lo conocía y a mi mujer ya estaba habituado. Quedaban perros y gatos. Pero a los perros hay que sacarlos a pasear sin falta, y los gatos dan más guerra de lo que parece; no me veo yo vendiendo gatitos en la puerta del Metro. Así que: gato. Nada más verlo supimos que era nuestro. Estaba tumbado en una urna de metacrilato, rodeado de gatitos atolondrados. Los pequeños, con el hocico húmedo, se apretaban contra su barriga peluda y amasaban con las patitas. El gato dormitaba. En la urna, un cartel: “Kuzia”. La vendedora nos contó una emotiva historia sobre su dura infancia felina, sobre cómo casi lo mata el perro con el que creció y que por eso se quedó sin sitio en casa. Nuestro elegido resultó ser un persa de pura raza, de precioso pelaje gris. Pero no había papeles que certificaran que su naricilla aplastada era herencia y no accidente de cría. Según unos documentos perdidos, oficialmente era “Káiser”, aunque respondía mejor por Kuzia. Lo compramos. El viaje a casa fue tranquilo. Kuzia iba medio dormido bajo el asiento del coche. Nada más entrar al portal, sabiendo mi postura respecto a las mutilaciones, mi mujer preguntó con tono malicioso: — ¿Seguro que no está castrado? Me puse tenso. No es que tenga nada en contra de las minorías sexuales, pero un gato castrado me recuerda al Quasimodo, brutalmente deformado por el hombre. Inmortalicé a Kuzia en el descansillo y le hice una revisión urológica. Con la poca luz y tanto pelo apelmazado en su barriga, no distinguía gran cosa. Me armé de paciencia y pasé la mano por sus partes. El gato chilló, pero por lo visto sus “atributos” seguían en sitio. Ese día nuestra hija vino, como siempre, a inspeccionar la nevera. Al ver a Kuzia, olvidó el trozo de tarta restante y se tiró a por el bicho. Entre las dos lo metieron en la bañera, lo lavaron con champú de bebé, lo envolvieron en una toalla (la mía), y lo secaron a secador. Ya presentable, mi esposa se puso a cepillarlo y a cortar los nudos de pelo. El gato maullaba con repugnancia. No quise estorbarlas y me fui a la cocina con mi cerveza. La idílica escena se quebró en un estrépito de maullidos y golpes. Cascotes de cristal, alaridos. Aparté la cerveza y me acerqué al ruido. Mi mujer estaba en el sofá, balanceándose y gimiendo, las manos ensangrentadas por arañazos. Tijeras y mechones esparcidos alrededor. Mi hija y yo nos arremolinamos junto al cuerpo de la víctima. — ¿Pero qué ha pasado? Ella nos miró con ojos tristes y sollozó: — ¡H-u-e-v-o-s! — ¿Huevos? — ¡Se- ha-aan- arrancaaado! — ¿De dónde? — ¡Del gato! Yo no soy médico, pero me cuesta creer que eso suceda tan fácilmente. Y menos en un gato. Entre lágrimas y sollozos infringidos, intentamos aclararnos. Por naturaleza soy bueno, pero admito que en ese instante me daban ganas de estrangular a mi mujer —por compasión, como a un soldado gravemente herido, para que deje de sufrir y de hacer sufrir a los demás. Al fin abrió los puños y dentro, mojados de sangre y lágrimas, dos mechones de pelo. El vello gris lucía gotitas de sangre. Resultó que al cortar los nudos cerca de las patas traseras, el gato se movió y ella, que ya había estirado las tijeras en dirección al pegote, acabó cortando lo que sobresalía. Según ella, justo “los huevos”. Entre mocos y llantinas, entendimos por fin: el gato, del dolor, la arañó y huyó a esconderse bajo el sofá, no sin antes romper un jarroncito. La verdad, en su lugar yo habría destrozado toda la casa. Se lo dije y mi mujer empezó a aullar de nuevo. Con la fregona y a rastras, mi hija y yo nos lanzamos al suelo. En la esquina más lejana y polvorienta, brillaban los ojos de nuestro presunto castrado. Nos gruñía desafiante. Nada de responder a nuestras llamadas, ni siquiera con salchichas. Yo, como hombre, lo comprendía. Mi hija lo fue empujando con la fregona hasta el borde del sofá, donde traté de agarrarlo. El bicho era listo, no bajaba la guardia: se defendía a zarpazos y arañaba la madera. Por fin, logró engancharse a la fregona y así lo arrimamos. ¡Vaya pinta! Ojos amarillos de loco, telarañas en el hocico, polvo secular en la cola. En media hora con mi mujer, el precioso persa se había convertido en un vagabundo castrado; y a mí se me venía a la cabeza cierta analogía. Lo apreté contra mí y, rascándole detrás de la oreja, por fin se fue calmando. Kuzia se relajó y empezó a ronronear fuerte, ojos entornados. Alguna cosa no cuadraba: hay que ser idiota para ronronear después de castración. Mi mujer, histérica, balbuceaba: — ¿Estará mal? ¿Raspa al ronronear? ¡Llamo al veterinario! El gato la miró con humanidad y se tensó de nuevo. Yo la despaché y me llevé a Kuzia a la cocina. Nos tomamos una cerveza y charlamos, desestresándonos. Yo le contaba lo difícil que es ser hombre en una casa llena de mujeres; Kuzia me comprendía y maullaba quedo. Al rato, se echó panza arriba sobre mis rodillas, ronroneando más tranquilo. La confianza invita a la intimidad y separé con delicadeza sus patas. Quería comprobar que el incidente no afectaba su utilidad reproductiva. Pero la inspección fue sombría: no había nada de macho. Tragué otro trago y volví a rebuscar. Nada. Por lo que se veía, nunca lo hubo. En mi regazo, una gata. Bastante grande y bonita, persa gris, y con la barriga hinchadita. Lo que mi mujer había cortado era un mechón enmarañado, manchado de sangre de los arañazos. No fui a buscar a la vendedora para exigirle cuentas por el engaño. Demasiadas emociones; la gata ya era parte de la familia. Y ya no se llama Kuzia. Ayer, por cierto, “Cosa” tuvo cuatro preciosos gatitos. En nuestra casa, otra vez, hay niños.

Author Sebastian MontroseReading 8 minViews 6Published by February 4, 2026

Mira, te tengo que contar lo que nos pasó hace poco. Ya sabes, la boda de la niña fue preciosa, los invitados se fueron y, como es tradición, ella se mudó con su marido a su nuevo piso. De golpe en casa se hizo un silencio extraño, como si se hubiera marchado el alma del lugar. Después de pasar una semana deambulando y sintiendo ese vacío, mi mujer y yo pensamos: ¿Por qué no traernos una mascota? Algo que alivie ese hueco y mantenga activos esos instintos de padres de alimentar, educar, sacar a pasear y limpiar desastres ajenos. Además, para qué engañarnos, yo tenía la esperanza de que, a diferencia de mi hija, el animal no me llevaría la contraria, ni me robaría el tabaco ni haría excursiones nocturnas al frigorífico.
No teníamos muy claro qué animal escoger, así que decidimos ir a ver qué encontrábamos. El domingo fuimos al Rastro de Madrid, que ya sabes que allí tienes desde antigüedades hasta bichos de todo tipo. Nada más entrar, mi mujer descartó de plano las cobayas, diciendo que lo nuestro siempre había sido el campo, no el mar. Las peceras nos parecieron aburridas, y los periquitos, con tanto color y parloteo, le daban alergia a mi mujer. Te juro que estuve tentado por un mono diminuto que tenía unas caras que me recordaban a mi hija en plena adolescencia. Pero mi mujer, con esa autoridad suya, me soltó que antes se tumbaba entre nosotros muerta que convivir con un mono, y la verdad, después de tantos años, uno se acostumbra a su opinión (y a su presencia).
Quedaba elegir entre perro y gato. Los perros nos parecían demasiada responsabilidad, que si el paseo diario, que si el veterinario Y yo no me veo en la Puerta del Sol regalando cachorros. Así que nada, decidimos buscar un gato.
En cuanto lo vi, supe que era ese. Estaba el pobre en un acuario de plástico transparente, rodeado de gatitos jugando y dándole cabezazos en la barriga. El cartel ponía Fermín. La vendedora nos contó un drama de esos que te ablandan el corazón: que si la infancia difícil, que si un perro casi se lo zampa y lo acabaron echando del piso… El gato era un persa de esos grises impresionantes, pero claro, ni rastro de papeles que certificaran que esa nariz chata era de raza y no de una mala caía de pequeño. Según la vendedora, en los papeles desaparecidos era Emperador, pero respondía a Fermín tan ricamente. Lo adoptamos.
El viaje hasta casa fue tranquilo. Fermín se pasó el camino en el coche emitiendo un ronquido bajito desde su transportín. Cuando llegamos al portal, mi mujer, que sabe lo que me cuesta el tema de mutilaciones animales, me suelta, toda retorcida, ¿Estás seguro de que no está castrado?. Me quedé un poco tocado. No es que tenga nada en contra, pero un gato castrado me recuerda a Quasimodo, pobre criatura. Así que ahí mismo, en el rellano, le hago una inspección fugaz a Fermín, pero entre la penumbra y el pelaje lleno de nudos no vi nada claro. Al menos la sensación al tacto era la adecuada y el gato, bueno, protestó, pero lo normal.
Esa tarde, como le tiene radar al fiambre y a los pasteles, se presenta la niña en casa. Basta presentarle a Fermín para que se olvide del último trozo de tarta y se lance, junto a su madre, a bañar al gato. Le dieron un buen repaso con el champú de bebés, lo secaron con mi toalla para qué vamos a hablar y le hicieron un makeover con secador.
Cuando por fin se sentó triunfal mi mujer a peinarlo y quitarle nudos con las tijeras, el gato empezó a quejarse. Yo, por no entorpecer, me refugié con una caña en la cocina. De repente, todo se vino abajo: un maullido de ultratumba, algo hecho añicos, y un chillido de mi mujer. Salgo disparado y la encuentro sentada en el sofá, meciéndose con las manos ensangrentadas llenas de arañazos. En el suelo, mechones de pelo y unas tijeras. Nos acercamos con la niña y le pregunto: ¿Pero qué ha pasado aquí?.
Ella me mira con ojos de tragedia griega y empieza a llorar: ¡Los huevos!. Yo, flipando: ¿Qué huevos?. Y ella: ¡Que se los he cortado!. No soy médico, pero dudo mucho que eso se caiga así como así, y menos en un gato.
Tras un rato de llantos y pánico, mi mujer, por fin, abre las manos y nos enseña dos bolitas de pelo ensangrentado. Resulta que, al intentar cortar un nudo entre sus patas traseras, el gato se movió, y ella, a lo bruto, cortó lo que estaba en medio, que según ella, eran los huevos.
El pobre gato rugió, arañó a mi mujer y se largó bajo el sofá, no sin antes cargarse un jarrón. La verdad, lo normal, yo en su lugar habría hecho lo mismo o peor. Con una fregona y muchas croquetas intentamos sacarlo, pero el colega es más listo que el hambre. Solo conseguimos arrastrarlo cuando metió las uñas en la fregona y pudimos acercarlo un poco.
¡Menuda pinta tenía! Esas pintas de loco, los ojos amarillos como faros, toda la cara llena de telarañas y polvo de debajo del sofá pegado al pelaje En media hora de convivencia con nosotras, el persa guapo se había convertido en una especie de vagabundo malhumorado. Al final, conseguí calmarlo rascándole detrás de la oreja y el tío, poco a poco, se fue relajando hasta que se puso a ronronear como si no hubiera pasado nada. Vamos, como para ser gato castrado recién operado Mi mujer, que para el drama es la primera, se pone a hacer el paripé preocupada y quiere llamar al veterinario.
El pobre animal, al verla, se quedó quieto y callado. Así que eché a las mujeres y me lo llevé a la cocina para estar solos. Allí, cerveza en mano, le expliqué lo duro que es ser el único macho en una casa llena de mujeres. Fermín, comprensivamente, me contestaba con sus ronroneos.
Al cabo de un rato, se tumbó boca arriba en mis piernas, tan tranquilo. Y ahí, por si acaso, aproveché para revisar el asunto discretamente. No encontraba nada de lo que te puedas imaginar ni rastro de lo que mi mujer decía que había cortado. Volví a apartar el pelo y nada, ni la marca Y ahí me di cuenta: lo que tenía en el regazo era una gata persa, grandota, preciosa y con la tripa redonda ya Y mi mujer, lo único que había cortado eran mechones de pelo mezclados con sangre de sus propios arañazos.
No fuimos a por la vendedora a montar el escándalo. Al final, tantos nervios nos unieron más con la gata. Y claro, ya no era Fermín, sino Carmela. Y, fíjate, ayer mismo la Carmela tuvo cuatro gatitos preciosos. Así que otra vez tenemos la casa llena de criaturas. Como la familia, de toda la vida.