Alejandro se quedó desconcertado cuando su esposa desapareció inesperadamente Larisa estaba de pie junto a la ventana, observando el patio gris bajo la lluvia. Alejandro hojeaba las noticias en el móvil, de vez en cuando resoplaba, mostrándole a su mujer algún post especialmente indignante. — Lara —sin levantar la vista de la pantalla—, ¿podrías ir al supermercado? Me apetece algo para la merienda. Ella se giró y lo miró. ¿Cuándo fue la última vez que él salió a comprar algo? — ¿Alejandro, no puedes ir tú? — Es que estoy agotado del trabajo. Además, tú sabes mejor que nadie lo que hace falta comprar. Por supuesto que sé. Porque llevo quince años encargándome de la compra. Porque hago las listas, calculo el dinero, recuerdo que se acaba la sal y que Nati no come requesón. — ¿Y tú qué sabes de nuestras compras? —preguntó en voz baja. — ¿Cómo? — ¿Cuántos litros de leche gastamos a la semana? Alejandro titubeó. — ¿Muchos? — ¿Qué requesón compro? — ¿El normal? — El de Central Lechera Asturiana, el de nueve por ciento. Lidia no come otro. ¿Qué pan compramos? — Lara, ¿para qué este concurso? — Para que veas —Larisa dejó la taza en el alféizar— que vives en esta casa como un huésped en un hotel. La comida aparece sola, la ropa se lava sola, las niñas se visten solas. — Anda ya —Alejandro apartó el móvil a desgana—, ¡pero si yo trabajo! ¡Traigo dinero a casa! — Yo también trabajo. Y además tengo una segunda jornada en casa. — Mamá —alzó la cabeza Nati—, mañana hay reunión de padres en el cole, ¿vas a ir? — Por supuesto. — ¿Y papá? Larisa miró a Alejandro, que encogió los hombros: — Tengo una reunión importante mañana. — ¿Y mi trabajo no es importante? — No se trata de eso. — ¿Entonces? ¿Que los hijos son solo mi responsabilidad? — Vosotras tenéis mejor trato con los profesores… Larisa se rió bajito, amargo. — ¿Sabes qué acabo de entender? No sabes cómo se llama la tutora de Lidia. No recuerdas qué día Nati tiene inglés. Y crees que todo esto es una división natural de las tareas. — ¿Y no lo es? — Alejandro —se sentó frente a su esposo—, dime la verdad: si mañana desaparezco, ¿qué harías? — ¿Pero qué tontería es esa? — Contesta. Alejandro guardó silencio, se veía que algo le rondaba en la cabeza. — Me apañaría como fuera. — Como fuera. Ni sabes dónde están los documentos de las niñas. Ni el número del pediatra. Ni el número de pie de tus hijas. — ¡Ya lo averiguaré! Nati y Lidia se miraron inquietas. Había tensión en el aire, supieron que la conversación era seria. — Lara —su voz se suavizó—, ¿qué pasa? ¿Por qué ahora…? — No es ahora. Lleva años acumulándose. Yo pensaba que debía ser así. Que la mujer tiene que tirar de todo. Y ahora me doy cuenta: no, no tiene por qué. Esa noche Larisa estuvo sumando mentalmente. Quince años de matrimonio. Cinco mil quinientos días despertando la primera, acostándose la última. Preparando desayunos, revisando deberes, lavando ropa, limpiando, recordando vacunas y cumpleaños. ¿Y Alejandro? Él trabajaba. Y creía que con eso bastaba. Por la mañana tomó una decisión. — Niñas —les dijo en el desayuno—, esta noche me voy a casa de la abuela Rosa. — ¿Mucho tiempo? —preguntó Lidia. — Una semana. Quizá más. Alejandro apartó el café sorprendido. — ¿Cómo que te vas? ¡Pero si tengo que trabajar! — Tienes una semana para descubrir cómo funciona la vida en esta casa sin mí. — ¡Eso es huir! — No —paladeó las palabras mientras recogía la mesa—, es un experimento. — ¿Qué experimento? — Veremos si puedes llevar la casa tú solo durante una semana. Al mediodía Larisa preparó sus maletas. Alejandro la seguía por el piso, insistiendo en que era una tontería, que lo entendía, que ya se aclararían. — ¿Cuándo vuelves? — No sé —contestó con sinceridad—. Cuando sienta que aquí me esperan. Que no solo me usan. La abuela Rosa —madre de Alejandro— la recibió con cautela. — ¿Qué pasó? ¿Os peleasteis? — No, solo me cansé de ser la sirvienta. — ¿Cómo que sirvienta? ¡Eres esposa y madre! — Exacto. Esposa y madre. No criada. Rosa sacudió la cabeza: — Bah, la juventud… antes la mujer lo hacía todo, y sin quejarse. — ¿Y el hombre, mamá? ¿Qué hacía? — ¿Cómo que qué? Pues trabajar, mantener la familia. — ¿Y nada más? — ¿Y qué más? —preguntó sincera. Larisa miró a aquella mujer de 70 años, que toda la vida dio por hecho que la casa era solo su carga. Que crió a su hijo sin hacerle fregar un solo plato. — Rosa, ¿no te cansaste después de cuarenta años haciéndolo todo sola? — Me cansé —respondió inesperadamente suave—. Mucho. Pero era lo que tocaba. Así es la vida de las mujeres. — No. No es destino. Es elección. Los tres primeros días Alejandro llamaba cada noche. Se quejaba de que Nati no quería comer sus albóndigas, que Lidia no encontraba el chándal, que no sabía a qué hora recogerlas del colegio. — Pregúntales a las niñas —le respondía Larisa. — ¡Ellas tampoco saben nada! — Sí saben. Pero tú nunca les preguntaste. El cuarto día dejó de llamar. Larisa se preocupó y lo llamó ella. — ¿Alejandro? —voz cansada y ronca. — ¿Cómo va? — Fatal —admitió con sinceridad. Al otro lado de la línea, silencio. — Lara, ¿podemos dejarlo ya? He entendido. Lo he entendido todo. — ¿El qué? — Que soy un mal padre. Y un mal esposo. Que eres una heroína, narices. No tenía ni idea de lo difícil que era. Larisa cerró los ojos. Por primera vez en quince años su marido le reconocía lo duro que era. — No es cuestión de que sea duro o fácil. Es cuestión de que una familia es cosa de todos. No de mí sola más unos espectadores. — Vuelve a casa, por favor. — Pronto. Al séptimo día fue la abuela Rosa quien sacó el tema: — Hija, ¿no crees que ya ha aprendido la lección? Alejandro llamó, casi llora. Larisa volvió después de diez días. — ¡Niñas! —abrazó a sus hijas— ¡Cuánto os he echado de menos! — ¡Nosotras a ti! —Nati se le lanzó al cuello— ¡Papá ha aprendido a cocer macarrones! — ¿De verdad? —sonrió Larisa. — Y aprendió a poner la lavadora —añadió Lidia—. Aunque mi jersey lo ha teñido de rosa. Alejandro la miró con culpa: — No sabía que la ropa de color iba aparte. En la mesa de la cocina, una lista de tareas escrita por Alejandro. Horario de las extraescolares, teléfonos de médicos, menú semanal. — ¿Esto qué es? —preguntó Larisa, sorprendida. — Me he organizado —respondió, avergonzado. Por la noche, cuando las niñas dormían, se sentaron a tomar té en la cocina. — Perdóname —dijo Alejandro—. He sido ciego. Creía que todo se hacía solo. He sido un idiota que durante quince años vivió en una casa mágica donde los duendes lo hacían todo. Larisa se rió —por primera vez en muchos días, de verdad. — No duendes. Una mujer agotada. — Se acabó. Lo prometo. He hecho el horario: quien cocina, quien limpia, quien se ocupa de las niñas. A partes iguales. — ¿En serio? — En serio. Fuera llovía, pero dentro de casa hacía calor. A veces, la mujer debe desaparecer para que el hombre aprenda a valorarla. ¿Creéis que esto es un cuento? Pues no.