Diario de Vera Gómez
Octubre
Hoy, como tantas otras veces, he sentido ese cansancio que se va pegando a los huesos, como la humedad en invierno. Manuel ha dejado el cubo con herramientas junto a la puerta de nuestro dormitorio y se ha quedado un rato apoyado en la barandilla de la escalera. La había tallado él mismo hace treinta años, cuando levantamos la casa cerca de Segovia. Entonces le sobraba fuerza, ímpetu y ganas. La subida era ligera, casi elegante. Ahora la escalera se ha convertido en una frontera.
¿Manuel, estás arriba? he preguntado yo desde abajo.
Sí ha respondido. Ahora bajo.
Pero no ha bajado enseguida. Ha entrado en la habitación, ha guardado el cubo dentro del armario y se ha limpiado las manos en los pantalones. Desde la ventana veía nuestro huerto: los surcos bien hechos, pero lleno de malas hierbas. En primavera aún aguantaba tres horas agachado con la azada; pasado el verano entendió que el huerto siempre ganaría la batalla. Yo tampoco insistí. Recogía las zanahorias y las remolachas que salían solas, sin decir nada.
¡Manuel!
He oído sus pasos agarrándose fuerte a la barandilla.
Yo estaba ya en el recibidor, con la chaqueta puesta y el móvil en la mano.
Me ha llamado la inmobiliaria. Hay un piso disponible en la calle Mayor: tres habitaciones, cuarto piso, ascensor. Podemos ir mañana a verlo si queremos.
Manuel ha asentido despacio. Llevábamos un mes hablando del cambio, pero nunca acabábamos la conversación; los dos esquivábamos la decisión como si al nombrarla se hiciera irrevocable.
¿De verdad lo quieres? me ha preguntado.
He tardado en responderle, mirándole con calma.
Quiero que en invierno no tenga que quitar la nieve de la puerta. Quiero llegar al médico en diez minutos andando y no esperar el autobús media hora. Me gustaría vivir simple, no solo trabajar para la casa.
Manuel ha vuelto a asentir.
Pues vamos mañana.
El piso de la calle Mayor era luminoso, con ventanales y paredes recién pintadas. He pasado despacio por las habitaciones, abierto la cocina, revisado el armario del recibidor. La agente hablaba sobre la comunidad y los gastos, pero yo apenas escuchaba. Imaginaba dónde pondríamos nuestro viejo sofá, cómo Manuel ordenaría su biblioteca, cómo yo colgaría las cortinas.
Sobra espacio, pero nos bastaría. Incluso más de lo que necesitamos.
Al salir a la calle, he visto una llamada perdida de nuestra hija, Lucía. He devuelto la llamada.
Mamá, ¿es cierto? su voz sonaba preocupada. ¿Álvaro dice que vais a vender la casa?
Me he quedado quieta en el portal. Manuel escuchaba, igualmente serio. Hace una semana le comenté a Álvaro, casi sin pensarlo, que contemplábamos mudarnos a la ciudad para estar cerca de la consulta médica. No creí que se lo fuera a contar enseguida a su hermana.
Lo estamos pensando le respondí con cautela. Ya nos cuesta cada vez más
¿Pero cómo que más difícil? ¡Toda la vida allí, mamá! Es nuestra casa, donde crecimos, donde van los niños
Lucía, cariño, escúchame
No, mamá, ¿cómo podéis? ¡Es rendirse!
Apreté el móvil en la mano.
No nos rendimos. Elegimos cómo vivir lo que nos queda.
Lucía se quedó en silencio. Al final, contestó con voz apagada:
Iré el sábado. Tenemos que hablar.
Colgué y miré a Manuel. No dijo nada, pero sabía que lo había oído todo.
Por la noche, nos sentamos en la cocina. Manuel preparó té; corté pan, pero ninguno probamos bocado.
¿Y si Lucía tiene razón? pregunté bajito. ¿Y si estamos apurando demasiado?
Manuel negó despacio.
No apuramos. Simplemente hemos decidido. Estoy cansado de acarrear leña, de arreglar goteras, de tener miedo a quedarnos aislados en invierno. Quiero fuerzas para salir, ir al teatro, pasear. No solo parchear y mantener la casa como un altar.
Mordí el labio, escuchando.
Pero los niños.
Los niños crecieron, Vera. Tienen su propia vida. Vienen dos veces al año, y a veces ni eso. Nosotros estamos aquí cada día.
Asentí, aunque dentro me latía la duda.
El sábado vinieron los dos: Lucía y Álvaro. Manuel puso la mesa, yo horneé empanada. Nos sentamos todos, pero nadie encontraba palabras. Lucía miraba seria, Álvaro estaba callado.
Lucía rompió el silencio:
Mamá, papá, ¿de verdad queréis marcharos de la casa que levantasteis? ¿A ese piso en la ciudad?
Suspiré.
Lucía, sé que te duele. Pausa. No abandonamos la casa. Solo elegimos cómo queremos vivir. Los años pesan. Me cuesta subir las escaleras, a tu padre le duelen las rodillas. El invierno nos roba medio día solo despejando el camino, y todo nos queda lejos. Queremos que la vejez sea vida, no batalla diaria.
Álvaro intervino:
Pero es el nido de la familia. Los niños vienen
Vienen una semana al año, no más dijo Manuel. Y tampoco les es fácil: sin internet, baño viejo, una hora de autobús al pueblo. La casa la guardamos más como símbolo que por utilidad. Hay que vivir, Álvaro, no sólo guardar recuerdos.
Lucía palideció.
¿Así que ya está?
Miré a Manuel, y con su gesto lo confirmé.
Sí dije. Lo hemos decidido.
Lucía se levantó:
Pues haced lo que queráis. Pero yo no lo entiendo.
Salió de la cocina. Álvaro se quedó un instante, murmuró:
Déjame pensar, y se fue también.
Nos quedamos solos. La empanada se enfrió sobre la mesa.
Dos semanas después, firmamos los papeles. La casa la compró una pareja joven de Madrid, igual que nosotros fuimos hace décadas. Miraban el patio y el huerto enamorados, hablaban de plantar tomates y rosales. Les di las llaves sin mirar atrás.
Nos mudamos en octubre. Los transportistas subieron las cajas y los muebles. Manuel caminaba por las nuevas habitaciones, observando las paredes vacías, los rastros de antiguos cuadros. Yo esperaba en el recibidor, con las llaves nuevas en la mano.
Ya es hora, dije suavemente.
Manuel cerró la puerta y se guardó las llaves viejas.
La primera semana en el piso, Manuel se despertaba confuso, sin saber dónde estaba. El silencio le resultaba extraño: no crujían las tablas, no se movía el viento por los álamos. Paseaba por las estancias y veía las luces de la ciudad por la ventana.
Yo también extrañaba el campo. Los manzanos, el canto de los pájaros al abrir la ventana. Aquí, solo coches y voces en el patio.
Pero poco a poco la rutina se hizo más fácil. Manuel vio que la consulta del médico estaba a cinco minutos andando, y sin colas. Yo descubrí la biblioteca del barrio, con sala de lectura, y empecé a visitarla. Por las tardes, salíamos a caminar por el parque.
Un día Álvaro llamó:
Papá, bueno, quizá tenéis razón. Solo no nos perdáis de vista, ¿vale?
Manuel sonrió.
No nos perderéis.
Finales de noviembre. Preparé té y Manuel puso unas galletas en la mesa. En la estantería, una foto del viejo caserón: dos pisos, buhardilla, la entrada cubierta de parras.
Era bonito dije.
Mucho asintió Manuel.
Guardamos silencio.
Sabes, podríamos irnos al sur en primavera propuso Manuel. Lo hemos soñado tantas veces.
Sonreí.
Vi en la biblioteca que hay un club de lectura los martes. ¿Te apetece ir?
Por supuesto.
Sonó el timbre. Abrí y allí estaba Lucía con los niños, una bolsa con empanada en la mano.
¿Se puede pasar? preguntó en voz baja.
Claro, respondí apartándome.
Los niños entraron quitándose el abrigo. Lucía dejó la empanada en la mesa, contemplando el piso.
Está acogedor comentó.
Le sonreí.
Sí. Nos sentimos bien aquí.
Manuel trajo más sillas, yo preparé más té. Los nietos se acomodaron en el sofá; Lucía se sentó a mi lado.
Mamá, perdón dijo en voz baja. No lo entendí de inmediato.
Le abracé el hombro.
No pasa nada, hija. Lo importante es que estamos juntos.
Tomamos té y hablamos del colegio de los niños, del trabajo de Lucía, de los planes para irnos al sur en primavera. Afuera chisporroteaba la lluvia. Me acerqué a la estantería y miré la foto de la casa antes de devolverla a su sitio. Manuel me sirvió otro té. Lucía me abrazó.
Mamá, ¿podemos venir en Nochevieja?
Por supuesto, cariño dije.
