—Me voy de tu lado—dijo el marido, avergonzado. Para su sorpresa, su esposa simplemente se echó a reír Irina tenía una amiga, Svetlana, que tras divorciarse solía decir: “He estado casada veinte años con un fantasma”. Aquello le parecía una exageración. Pero cuando Andrés olvidó otra vez el aniversario de bodas—aunque sí recordaba el cumpleaños de la vecina de abajo—, cuando dejó de fijarse en el nuevo peinado de Irina pero sí halagaba el “corte estiloso” de la dependienta del súper, cuando en las fotos familiares de los últimos años parecían dos desconocidos sentados juntos en el autobús, Irina comprendió: Svetlana tenía razón. Vivía con un hombre presente físicamente pero ausente en todo lo demás. Compartía cama, pero no vida. Que la llamaba esposa pero la trataba como a una compañera de piso: educado, pero distante. Lo peor era que, casi sin darse cuenta, ella misma se había convertido en una sombra. Ya no esperaba del matrimonio más que convivencia y rutina. Hasta el día en que él pronunció aquella frase fatídica. —Me voy de tu lado—dijo Andrés, cabizbajo. Irina se echó a reír, no fuerte, sino cansada. Durante años había hecho de hombro donde Andrés se apoyaba: para problemas, para enfermedades, para compensar su genio incomprendido. Siempre a la fiable Irina. —¿En serio?—preguntó ella, sin apartar la vista de su taza de té—. ¿Y a dónde? Andrés se incomodó. Cuarenta y ocho años y enrojecía como un colegial en su primera cita. —Con Elena. Ella sí comprende mi vena creativa. ¡Ay, la vena creativa! En un fontanero de la comunidad. Compró una guitarra hace dos años, y todavía lucha con tres acordes. Irina dejó la taza, miró a su marido. Calvito, barrigón, cara eternamente descontenta. ¿Dónde quedó aquel chico por el que se casó? —Vale. ¿Y cómo repartimos el piso? —Irina…—él no esperaba tal frialdad. —¿No estás triste? —¿Para qué?—respondió encogiéndose de hombros—. Hace tiempo que siento que vivo con un compañero de piso. Sinceramente, tengo curiosidad: ¿qué harás sin mí? ¿Quién te lavará los calcetines? ¿Quién te comprará las pastillas? Andrés abrió los ojos, esperando lágrimas, súplicas, escándalo. Solo recibió preguntas prácticas. —¿Y Elena…?—balbuceó. —¿Qué edad tiene?—lo interrumpió Irina—. ¿Joven y guapa? Supongo. ¿No querrá casarse, no? Para qué quiere marido, si ya tiene entretenimiento. Andrés palideció; ¿cómo sabía ella la edad? Irina se levantó, recogió la vajilla. —Vienes mañana después del trabajo por tus cosas. ¿De acuerdo? Y se marchó tarareando una melodía. ¡Por primera vez en años, tarareando! Andrés se quedó en la cocina, sintiéndose un actor al que se le olvidó el guion. Al principio pensaba que solo era un descanso, como unas vacaciones. Alquiló un apartamento frente a la casa de Elena—¡qué práctico!—y pidió el divorcio casi de inmediato, como temiendo arrepentirse. —¿Los papeles están listos?—llamaba cada semana a Irina—. Yo, bueno, me he alquilado algo por el momento. —Bien hecho—le respondía ella, tranquila. —Sigue adelante. A fin de cuentas, veinte años pueden deshacerse en pocos meses si hay ganas. Irina empezó a vivir por sí misma: fue al gimnasio, se compró un vestido nuevo, se tiñó de pelirroja, justo como le disgustaba a su marido. —¿De verdad, Irina?—se sorprendía su amiga Svetlana—. ¡Seguro volverá! Todos los hombres lo hacen en medio año o un año. —Pues yo ya no quiero que vuelva—respondía Irina, mirándose al espejo. Y era cierto; ¿qué los unía en los últimos años? ¿La rutina, las cuentas? ¿Una cama donde dormían de espaldas? El amor se fue evaporando poco a poco; empezó con los peinados no vistos, siguió comparándola con otras esposas, y terminó, simplemente, por desaparecer. Andrés disfrutaba de la libertad. Elena, tan diferente a Irina: no regañaba por los calcetines, ni pedía ayuda con la limpieza, ni le recordaba ir al médico. —¡Andrés, eres tan interesante!—decía rodeándolo por el cuello—. ¿Puedo quedarme tu camisa? ¡Tan romántico! Él se sentía protagonista de una película francesa: amante jovencísima, piso propio, ninguna obligación. ¡Fabuloso! —¿Eres libre?—preguntaba Elena. —¡Como el viento!—respondía Andrés, entre risas. Pero a los tres meses comenzó a echar de menos la estabilidad. Elena era voluble: desaparecía con amigas, de repente tenía “que pensar sobre su relación”. Por si fuera poco, ¡no sabía cocinar! “Soy artista, no me da la vida para cazuelas”. Las entregas de comida ayudaban, pero Andrés añoraba los raviolis caseros de Irina. Llegó la Navidad, Elena tenía un nuevo “proyecto”: quería ser influencer. —Andrés, cariño—ronroneaba—me hace falta una cámara profesional. Y luz. Y este piso es demasiado oscuro para grabar. Quedaba poco dinero: dos pisos, regalos, cenas fuera. Y Elena pedía más. El golpe verdadero llegó en marzo. Una noticia inesperada. A Andrés le diagnosticaron una enfermedad incurable. Fase avanzada. Los médicos con prudencia: un año, quizá dos si tiene suerte. Sentado en la consulta, oído la lista de tratamientos, operaciones, pronósticos. Las palabras flotaban en el aire como humo de cigarro. —Necesita apoyo de sus seres queridos—dijo el médico—. Es un tratamiento duro; solo no podrá con ello. ¿Seres queridos? Solo tenía a Elena, siempre brillante en restaurantes, susurrando algo de creatividad. Llegó a casa de Elena, temblando de miedo o de rabia. —Elena, tenemos que hablar. —¡Andrés! Espera, vengo del baño con la mascarilla. No me mires tan fea. ¿Fea? Debería verle a él por dentro. —Elena, siéntate. Es importante. Se sentó en el sofá, esperando regalo, sorpresa, ¿anillo, quizás? —Tengo cáncer. Los médicos dicen que quizá queda poco tiempo. La sonrisa desapareció como helado derritiéndose. —¿Qué? ¿Pero y el tratamiento? ¿La operación? —Probaremos. Pero no hay garantías. Elena palideció. Se levantó, fue y vino. Se sentó otra vez. —Andrés, es terrible—voz temblorosa, pero no de pena—. ¿Y qué significa para nosotros? —No sé—susurró él—. Pensaba que lo superaríamos juntos… —¿Juntos?—saltó ella, tan rápido que el albornoz se abrió—. Andrés, ¡yo no puedo! ¡Aún soy joven! ¡Quiero vivir, no cuidar enfermos! —Elena. —¡No!—agitando las manos—. ¡No nací para esto! ¡Tengo planes, sueños! ¡Necesito mi vida! Y Andrés comprendió. Elena no le estaba dejando; ella simplemente nunca le había amado. Solo era una fuente: de dinero, de diversión, de seguridad. Un hombre enfermo es un problema, no una ventaja. —Andrés, lo siento—las lágrimas rodaban—. No puedo. Por favor, entiéndeme. —Sí puedes—respondió él, tranquilo—, pero sin mí. Se vistió y se fue. Ella no lo detuvo; solo lloraba al teléfono con su amiga: “¡Imagínate lo que me ha hecho!” Andrés se quedó solo. Completamente solo, en el piso de alquiler con sus análisis y una botella de whisky. En noviembre Andrés tocó la puerta de Irina. Flaco, con melena crecida. En la mano, una bolsa de la farmacia. —Iri, ¿puedo pasar? Ella no respondió de inmediato. Lo miraba como a un desconocido. De alguna manera, lo era: el hombre que podría haber sido si hubiese aprendido el valor de la familia antes de la enfermedad. —Pasa. Sentado en la mesa donde una vez había anunciado el divorcio, ahora decía otra cosa: —Elena se fue en cuanto supo el diagnóstico. Ni esperó la operación. —Voz sin reproche. Solo hechos.— Dijo que es muy joven para ser viuda. —Ya veo—Irina preparaba el té. Tranquila, como siempre. Dejó ante él la taza. —¿Qué quieres, Andrés? —Lo he entendido—titubeó—. Todos estos meses solo, luchando… he comprendido la felicidad que es tener una esposa de verdad, no solo una amante. —¿Y…? —Quisiera pedirte… no regresar, no. Solo pedirte perdón. Irina asintió. —De acuerdo. Te perdono. —Y además…—tragó saliva—. ¿Podrías venir a verme de vez en cuando? No exijo, solo… tengo miedo de estar solo. Irina tomó té. Largo rato en silencio. —¿Recuerdas lo que me dijiste hace un año? Que ya no era interesante, que mi juventud pasó, que junto a mí te sentías viejo. —Irina… —Espera.—Alzó la mano.—¿Recuerdas? Dices que hay que comprender que a nuestra edad los hombres buscan novedades. A Andrés se le caían los ojos. —Pues mira—Irina se levantó—, yo también quiero novedades. Por primera vez en veinte años vivo para mí. ¿Y sabes qué? Me gusta. —Pero estoy enfermo… —Andrés—su voz más baja, pero firme—. Te fuiste cuando estabas sano y fuerte. Elegiste juventud y pasión en lugar de amor y lealtad. Y ahora, débil y enfermo, esperas que sea tu cuidadora. —Por favor, Irina. —Te buscaré buen médico. Te daré el teléfono de asistencia social. Pero tu vida… ya no la viviré. Lo acompañó a la puerta. —No soy cruel, Andrés. Simplemente por fin entendí que la compasión no justifica abandonar otra vez mi propia vida. Por la ventana lo vio alejarse por el patio. Y por primera vez en el año no sintió ni dolor ni culpa. Solo un extraño alivio.

Me voy me dijo Antonio con tono culpable. Para mi sorpresa, solo pude soltar una carcajada.

Recuerdo a mi amiga Rosario, que tras su divorcio siempre decía: Estuve veinte años casada con un fantasma. En su momento me parecía una exageración.

Pero cuando Antonio volvió a olvidarse de nuestro aniversario, mientras sí recordaba el cumpleaños de la vecina de abajo; cuando dejó de fijarse en mi nuevo corte, pero alababa el look moderno de la cajera del supermercado; cuando en las fotos de familia de los últimos años salíamos juntos pero parecíamos completos desconocidos viajando en el mismo vagón, entendí que Rosario tenía razón.

Vivía con alguien que estaba físicamente presente, pero emocionalmente ausente. Compartía mi cama, pero no mi vida. Me llamaba esposa, pero me trataba como si fuese la compañera de piso con educación, pero distante.

Y lo más triste es que, sin darme cuenta, yo también me había convertido en una sombra. Había dejado de esperar algo más de mi matrimonio que la mera convivencia y el reparto de tareas.

Hasta ese día en que soltó la frase definitiva.

Me voy repitió Antonio, sin atreverse a mirarme.

Me dio la risa, pero una risa cansada, baja.

Durante años había sido ¿cómo decirlo? Su paño de lágrimas. Si tenía problemas a mí. Si estaba enfermo a mí. Si sus amigos no entendían su genio otra vez, la siempre fiable María.

¿En serio? le pregunté, sin apartar la vista de mi taza de té. ¿Con quién, entonces?

Antonio se puso nervioso, meneándose en la silla. Cuarenta y ocho años, pero se ruborizaba igual que un chaval en su primera cita.

Con Elena. Ella sí que me comprende, tiene sensibilidad artística.

¡Ay, sensibilidad artística! En un fontanero del Ayuntamiento. Eso sí, hace dos años se compró una guitarra y, desde entonces, se esfuerza por aprender tres acordes.

Dejé la taza y lo observé. La calva, la barriga cervecera, esa cara siempre insatisfecha. ¿Dónde se escondía el chico con el que me casé?

Entiendo. ¿Cómo vamos a repartir el piso?

María se sorprendió de mi tono práctico. ¿No te has disgustado?

¿Para qué? me encogí de hombros. Hace mucho que me di cuenta de que vivo con un compañero de piso. Sinceramente, me da hasta curiosidad saber cómo te las apañarás sin mí. ¿Quién te va a lavar los calcetines? ¿Quién te va a comprar las pastillas para la tensión?

Antonio abrió mucho los ojos. Esperaba lágrimas, gritos, súplicas. Y se encontró una negociación fría del día a día.

¿Elena? empezó, inseguro.

¿Cuántos años tiene? le corté. Joven y guapa, ¿verdad? Apostaría que no le interesa casarse. ¿Para qué quiere al marido, si ya tiene entretenimiento?

Se quedó pálido: ¿cómo sabía yo la edad?

Pero yo ya me levantaba, recogiendo la vajilla.

Mañana, cuando salgas de trabajar, recoges tus cosas. ¿De acuerdo?

Me fui a fregar los platos, tarareando una tonadilla. ¡Tarareando, por primera vez en años!

Antonio se quedó plantado en la cocina, sintiéndose como un actor al que se le olvida el papel.

Al principio él pensó que sería un paréntesis, como unas vacaciones matrimoniales.

Alquiló un estudio frente a la casa de Elena ¡qué práctico! y apresuró los papeles del divorcio, por si le devolvían las ganas de dar marcha atrás.

¿Están listos los papeles? me llamaba cada semana. He decidido alquilar por un tiempo.

Bien hecho le respondía con calma. Sigue adelante.

¿Qué más darle vueltas? Veinte años de vida común pueden compactarse en un par de meses, si te lo propones.

Yo tampoco me quedé de brazos cruzados. Por primera vez en años, hacía lo que me apetecía. Tenía un montón de tiempo libre.

Me apunté al gimnasio. Me compré un vestido nuevo. Me teñí de pelirroja. Mi marido siempre decía que el pelirrojo no me favorecía.

¿Estás loca, María? se sorprendía Rosario. ¡Ya verás, vuelve! Los hombres siempre vuelven al cabo de medio año o un año.

Yo no quiero que vuelva respondía yo, mirándome al espejo.

¿Y qué nos unía en los últimos años? ¿La rutina? ¿Las facturas conjuntas? ¿Una cama en la que compartíamos noches de espaldas?

El amor se evaporó sin avisar, como el agua de una cazuela gastada. Primero gota a gota cuando dejó de darse cuenta de mis cambios de look. Luego a chorros cuando empezó a compararme con otras mujeres. Y al final se evaporó del todo.

Antonio gozaba de su libertad.

Elena no se parecía en nada a mí. No le molestaban los calcetines tirados por ahí, no le pedía que ayudase en la limpieza, no le recordaba los análisis médicos.

Antonio, eres tan especial ronroneaba ella, abrazándolo.Cuéntame más de tu trabajo. ¿Puedo ponerme tu camisa? Es tan romántico.

Él se sentía protagonista de un filme francés. Amante joven, piso propio, cero compromisos. ¡Qué maravilla!

¿Eres libre? preguntaba Elena.

Como el viento en el campo reía él.

A los tres meses, Antonio empezó a echar algo de menos. No era a mí, ¡no! Echaba en falta la estabilidad. Elena era preciosa, pero impredecible. Un finde escapada con amigas, otro día necesitaba reflexionar sobre la relación.

Y no sabía cocinar ni un huevo duro. Soy creativa, no tengo tiempo de trastear en la cocina.

El servicio a domicilio le salvaba, pero pronto notó nostalgia por las croquetas caseras de mi madre.

Para Navidad, Elena tenía un proyecto. Quería ser influencer.

Antonio, cariño susurraba. Necesito una cámara profesional, focos. Y este piso es muy oscuro para grabar.

Cada vez quedaba menos dinero: dos alquileres, restaurantes, regalos. Y Elena pedía más.

Pero el verdadero golpe vino en marzo.

En marzo sucedió lo inesperado.

A Antonio le diagnosticaron una enfermedad incurable. Fase avanzada. Los médicos le hablaban con cautela: quizás un año, tal vez dos, si le acompañaba la suerte.

Sentado en la consulta, escuchaba sobre tratamientos, operaciones, pronósticos. Las palabras flotaban en el aire como humo de cigarro.

Necesitará apoyo afectivo aconsejaba el médico. Es un proceso duro, sin ayuda es imposible.

¿Apoyo? Él tenía a Elena: joven, guapísima, luciendo como una joya en los restaurantes y repitiendo que era sensible.

Fue a buscarla a casa. Las manos le temblaban: no sabía si por miedo o por rabia.

Elena, necesito contarte algo.

Antonio apareció en bata desde el baño, el pelo empapado, dame un minuto que llevo una mascarilla ¡no me mires así de fea!

¿Fea? ¡Que mirase él su mascarilla!

Elena, siéntate. Es serio.

Se sentó muy tiesa, con ojos de que espera regalo, quizá pedida de mano.

Tengo cáncer. Los médicos dicen que me queda poco tiempo.

La sonrisa se le derritió como helado al sol.

¿Cómo? ¿Y el tratamiento? ¿Operación?

Lo intentarán. Pero nadie asegura nada.

Elena palideció. Se levantó, fue y vino. Volvió a sentarse.

Antonio, es terrible la voz le temblaba, pero no de solidaridad. ¿Y eso qué nos supone como pareja?

No sé contestó bajo. Pensé en que lo pasaríamos juntos

¿Juntos? saltó de golpe, la bata se le abrió. ¡Antonio, yo no puedo! Soy joven, quiero vivir, no aguantar pañales.

Elena.

¡No! agitaba las manos como una paloma. Nunca firmé para ser cuidadora. Tengo sueños, planes, ¿de qué voy a vivir?

En ese instante, Antonio lo comprendió. No era que ella le dejase. Es que nunca había querido a nadie.

Él era solo una fuente: dinero, diversión, seguridad. Pero un enfermo resta, no suma.

Antonio, lo siento ya sollozaba. No puedo. Por favor, entiéndeme. Yo sola no podría.

Sí podrás dijo él con calma. Pero sin mí.

Se vistió y se fue. Ella no lo detuvo. Solo lloraba por teléfono: ¿Tú sabes lo que me ha soltado?

Antonio quedó completamente solo. En aquel estudio, con el sobre de análisis y una botella de ron.

Así fue como, en noviembre, vino a buscarme.

Se quedó a la puerta delgado, con el pelo larguito. Llevaba una bolsa de la farmacia.

María, ¿me dejas pasar?

Yo no contesté de inmediato. Lo miré desde la puerta, como a un desconocido. Y en cierto modo lo era: el hombre en que podría haberse convertido mucho antes, si hubiese aprendido el valor de la familia sin que la vida le enseñase de la peor manera.

Pasa.

Se sentó en la misma mesa donde me anunció el divorcio. Esta vez, hablaba diferente:

Elena se fue en cuanto supo mi diagnóstico. Ni esperó a la operación. Había resignación, no rencor.Dijo que era demasiado joven para quedarse viuda.

Vaya yo ponía el té, con calma, sin drama.

Le acomodé una taza.

¿Qué buscas, Antonio?

Me he dado cuenta titubeó. Todos estos meses, solo con los tratamientos Me he dado cuenta de la suerte de tener a una esposa de verdad. No a una amante para pasar el rato. A una mujer.

¿Y?

Solo quería pedirte, no volver pedirte perdón.

Asentí:

Vale. Perdono.

Y tragó saliva. ¿Quizás podrías venir alguna vez a verme? No voy a exigirte nada, pero estar solo asusta.

Bebí té. Guardé silencio.

Antonio, ¿recuerdas lo que me dijiste hace un año? Que ya no te parecía interesante, que ya no era joven, que a tu lado solo te sentías viejo.

María

Espera levanté la mano. ¿Te acuerdas de esa vez que dijiste que las personas de nuestra edad necesitan cambios, novedades?

Bajó la cabeza.

Pues mira me levanté, yo también quiero novedad. Por primera vez en veinte años vivo para mí. ¿Y sabes qué? Me gusta.

Pero yo estoy enfermo.

Antonio bajé la voz, pero fui firme. Te fuiste cuando estabas fuerte y sano. Elegiste juventud y deseo antes que amor y lealtad. Y ahora, que eres vulnerable, ¿quieres que sea tu cuidadora?

María, por favor.

Te buscaré un buen médico. Te paso el contacto de servicios sociales. Pero no voy a vivir tu vida por ti.

Lo acompañé hasta la puerta.

No soy cruel, Antonio. Simplemente he comprendido que la compasión no debe costarme mi propio ser.

Por la ventana vi cómo se alejaba despacio por el patio de vecinos.

Y por primera vez en un año no sentí dolor, ni culpa. Solo una extraña, verdadera paz.