Niñera para mi hermano —¿Qué ocurre, Yoli? ¿No te contesta otra vez? —¡No me contesta! —Julia lanzó el móvil sobre la encimera—. ¡No responde desde las seis de la tarde! No he ido a casa de mi madre por su culpa… Tengo que cocinar aquí, cocinar allí, y no tengo con quién dejar a Santi… ¡Para eso criamos a una ayudanta! En ese momento, sonó el clic de la cerradura. —Vaya, ¿aún no os habéis acostado? —espetó Valeria por encima del hombro, sin quitarse los auriculares, y se dirigió a su cuarto, ignorando a sus padres. Pero su madre no iba a dejarla escapar así como así. —¡Valeria! ¡Quietecita! —el grito de su madre la obligó a detenerse, aunque no se giró—. ¿A dónde crees que vas? ¡Has llegado tarde… ¿cuánto? ¡Seis horas! ¿No tienes nada que decirme? Valeria se quitó un auricular. —¿Y ahora a qué viene tanto drama? —¡Lo prometiste! —exclamó Julia, abatida—. ¡Prometiste que cuidarías de Santi! Valeria, que lo único que quería era tirarse en la cama y dormir, masculló: —Pues no ha podido ser. Nadie ha muerto. Tú estabas en casa. —¡Te lo advertí hace una semana! —replicó Julia—. Que hoy tenías que quedarte con tu hermano porque tu padre está de turno de tarde, él no llega a tiempo, y yo tengo que ir a ver a la abuela. ¡No te compadeces ni de tu hermano, ni de tu abuela! ¡Ni de tu madre, claro! Simplemente, Valeria no pudo. Se entretuvo con sus amigos de la universidad, y luego Iván propuso ir todos a su casa… Cuando quiso darse cuenta, se le había pasado el tiempo. Se olvidó. Así se justificaba Valeria para sí misma. Porque el móvil no se le había apagado: lo puso en modo avión aposta. —Sí, mamá, lo prometí, pero luego cambié de planes. —Respira —le pidió su madre, sospechando algo. —¿Qué es esto, una cárcel? —dijo Valeria. —Has estado bebiendo —afirmó la madre—. Claro, las fiestas son más importantes que la familia. A Valeria se le encendió la sangre. —¡Pues sí, más importantes! Yo no me apunté a ser niñera y no voy a estar con Santi. Que se las apañe quien quiera ser madre a estas alturas. Yo tengo mi vida. El padre, que jamás le había gritado, ni siquiera regañado, escuchó todo aquello en silencio y finalmente intervino. —No queremos hacer de ti una niñera. ¡Rara vez te pedimos algo! Pero hoy era importante, y lo prometiste… Valeria, llegaste seis horas tarde. Apagaste el móvil. ¿Y encima nos echas a nosotros la culpa? —No echo la culpa a nadie, pero Santi es vuestro, no mío. Sí, estaba de visita. Todos salieron y, ¿yo soy peor quizá? Procuraban no sobrecargarla de tareas en casa. Hasta hace poco era todavía una niña, ahora cursa una carrera complicada en la Complutense. Lo entendían y la compadecían. Pero Valeria no parecía compadecer a nadie. —¿Sabes qué es lo peor? —intervino la madre—. Lo peor es que por tu culpa no pude ir a ver a tu abuela. ¡Ni siquiera puede prepararse nada de comer sola! Y ya no puedo partirme más entre un crío de tres años y una madre enferma… Valeria, deshaciendo el enredo de trenzas que le hizo una amiga, lanzó un frío: —Eso es tu problema, mamá. Tú quisiste tener otro hijo a esta edad. Ocúpate tú. Yo no os debo nada. Lo dijo de una manera tan dolorosa que hasta su padre se estremeció. —¡Valeria, ya basta! —¿Por qué? Estoy estudiando, necesito relacionarme, hacer amigos, buscar pareja, ¡no quedarme en casa con vosotros y vuestro hijo! El padre la sentó frente a él. —Escúchame, Valeria, por favor. Nadie te pide ser niñera a tiempo completo. Solo era un favor. No un trabajo. Ayuda familiar. Y aceptaste. Pero ya metida en la discusión, Valeria contestó áspera: —Sí, acepté y luego cambié de opinión. La vida da vueltas. —La vida cambia, pero aquí fuiste tú quien tomó la decisión, sin avisar —replicó él—. Puedo entender que estudias, que tienes amigos… pero, Valeria, eres parte de la familia. No te encerramos. Pero a veces necesitamos que nos ayudes. ¿Podrías reservar un par de horas a la semana para estar con tu hermano? Un par de horas para ir al médico, o como hoy, a ver a la abuela. Valeria ni siquiera lo dejó terminar. Bufó y, al echar la cabeza hacia atrás, cayeron horquillas por toda la cocina. —No. —¿Por qué? —Porque no es mi responsabilidad, papá. No tengo que sacrificar mi vida por vuestras decisiones. Por dentro, Valeria se preparaba para la bronca monumental que se avecinaba. Ahora sí que los padres iban a montar el espectáculo… —De acuerdo —respondió su padre de forma inesperadamente tranquila—. Te he entendido. ¿Te ha entendido? ¿Y los gritos? ¿Y requisar móviles? ¿Y las amenazas de remordimientos futuros? —¿Ya está, eso es todo? —preguntó ella. —Sí. Puedes dar por cerrado el tema por hoy. Algo sorprendida de lo fácil que la habían dejado ir, Valeria corrió al baño a quitarse el maquillaje y caer rendida en la cama. Vaya nochecita, y encima los padres la agobiando… Pero los padres, en su dormitorio, no habían acabado la conversación. —Andrés, ¿cómo puede ser tan fría? —preguntó Julia, no ya enfadada, sino con tristeza—. La criamos normal, como a todos… Nunca le negamos nada sin motivo. Nunca la oprimimos. ¡Y parece que no nos quiere nada, nada de nada! ¿Y ahora qué, rogarle para que cuide de su hermano si lo necesitamos? —No, —respondió Andrés con la cabeza—. No vamos a rogarle. Si cree que no nos debe nada, nosotros tampoco a ella. Al menos, hasta que entienda lo que es valerse por sí misma. *** La mañana no empezó con café, sino con la sensación de que el conflicto seguía abierto. Valeria salió la primera a la cocina. Bebió agua, picoteó unos sándwiches sosos que había en la nevera. Cuando llegó su madre cargando a Santi, Valeria se sumergió en el móvil para evitar sermones. Pero su madre desayunó en silencio. Después llegó el padre y hasta saludó. —Buenos días —le dijo. —Guau, ¿ahora sí habláis conmigo? —ironizó Valeria. El padre abrió una hoja donde gestionaba los gastos familiares. —Valeria, tengo algo que comentar contigo. Ella resopló. —¿Otra vez lo de la responsabilidad? Ya dije que no… —No, no va por ahí —la interrumpió—. Bueno, en parte sí, pero sobre todo, va de dinero. Desde este mes esperamos tu parte de comida y gastos del piso. Lo que es tu parte a pagar. Valeria sonrió con sorna, pensando que era una broma pesada para amargarle la mañana después del numerito de anoche. Anoche ella les fastidió, por la mañana tocaba la revancha: estabilidad y equilibrio. —Muy gracioso, papá. El humor no es lo tuyo, pero paso del tema. Pero su padre lo tenía claro. —No es humor, Valeria. Desde hoy, como adulta que eres, empiezas a cubrir tus gastos. Todos tus gastos. Incluso Santi, que rebañaba el desayuno en la mesa hinchando los mofletes, miraba al padre interesado. Aún no comprendía de economía, pero la voz del padre imponía. —¿Cómo? —dijo Valeria, casi sin voz. —Tú misma dijiste que no nos debías nada. Estupendo. A partir de ahora tampoco dependes de nosotros en lo doméstico. Desde este mes pagas tu comida, tu parte de los gastos y, atención, tus estudios. Valeria pensó que de verdad estaba dolido, más de lo que imaginaba. No era una broma. —Papá, ¿te escuchas? Vale que no queráis mantenerme, pero ¡los estudios son sagrados! No lo soportarás si me quedo sin carrera. No podrías dejar de pagarme la uni. Te conozco. —Claro que podría —respondió él—. Eres mayor de edad. Diecinueve años tienes ya. Los adultos se pagan sus cosas. Siempre dijimos que te apoyaríamos mientras estudiaras y vivieras aquí, pero ese apoyo se basa en respeto mutuo y en participar, aunque sea un poco, en la vida familiar. Rechazaste ayudar, así que tampoco puedes esperar nada nuestro. En ningún sentido. Julia, que ya ni intentaba dar el desayuno al pequeño, miró a su marido: “¿No estarás exagerando?” Valeria, que tenía aún un trozo de queso en la mano, lo tiró al plato, se levantó bruscamente y dijo de malas maneras: —¡Pues mira, dejo de comer! ¡No vaya a ser que encima me cobréis hasta eso! Terminaron de desayunar los tres solos. Valeria se vistió en su cuarto, haciendo todo el ruido posible, y se marchó corriendo a clase: de momento, la matrícula estaba pagada. —¿No estaremos pasándonos? —dijo Julia. Andrés mordisqueó un trozo de queso, atascado en la garganta. Pero replicó: —En absoluto, Julia. Si nadie debe nada a nadie, ella es mayor de ley. Que se pague la vida. Duele, pero es necesario. Si no, no aprenderá que en la familia se rema juntos. Desde entonces, Valeria coincidía poco por casa. Salía temprano, volvía tarde. Ni pisaba la cocina. Julia, pese a la prohibición de Andrés, se preocupaba si la niña pasaba hambre, recibiendo sólo una mirada dolida por respuesta. Consiguió trabajo en una cafetería, empezó cubriendo a una amiga, y acabó quedándose. Así, después de clase, curraba cuatro horas y por fin tenía dinero propio. A los padres les pesaba, pero se mantenían firmes. —Otra vez sin cenar, Andrés. ¡Debe de estar muerta de hambre! Me duele criar así, ¿a dónde llegará todo esto…? —decía Julia. —Se le pasará, Julia. Acabará por entender que en una familia todos ayudan, y se le pasará. Solo presume de orgullo. Y al tercer mes del boicot mutuo, Valeria cedió: —Vale, considerad que vuestro chantaje ha funcionado. No puedo con las clases y el trabajo, y encima pagan una miseria… Acepto cuidar a Santi. Un par de veces a la semana. Tres horas cada vez. Consideradlo mi trabajo. Ganasteis. Y aquí tenéis el dinero del piso, ahorré algo. Puso diez mil euros sobre la mesa. No podía más. Pero los padres no los aceptaron. —Valeria… no lo hacemos para herirte. No somos chantajistas —dijo su madre—. Te cuidamos no por obligación legal, sino porque somos tus padres y te queremos. Por favor, reacciona igual tú y ayúdanos aunque sea un poco. —Lo he entendido, perdonadme… —y esta vez, fue ella quien los abrazó.