Reeducación de un marido
Estuvimos juntos, Carmen. En ese último viaje a Valencia. Todo salió… absurdo.
Después de la presentación, nos tomamos unas copas y yo simplemente No fui capaz de parar, Carmen
¿Y me lo estás contando así, tan tranquilo? la voz de Carmen salió ronca, incrédula. ¿Javier, acabas de confesarme que me has sido infiel?
No puedo seguir guardándomelo, él bajó la cabeza. Carmen, perdóname, por favor. Te prometo que nunca volverá a pasar. Lo he entendido todo…
Carmen dejó la copa de vino en la mesa con mucho cuidado. Su vida, tal y como la conocía, acababa de venirse abajo…
***
Aquel día había empezado como uno más. Carmen estaba a la cazuela, removiendo los cereales del pequeño y, al mismo tiempo, intentaba hacerle una trenza a la pequeña Paula, que ya tenía siete años.
¡Mamá, me haces daño! se quejó Paula, moviendo la cabeza.
Perdona, cielo, es que voy con prisas. ¿Dónde se ha metido vuestro padre? ¡Como se descuide llega tarde!
Javier salió del baño abrochándose la camisa. Sólo con verla, Carmen supo que iba de mal humor.
¿Tenemos café? preguntó sin mirarla siquiera.
Tienes en la cafetera. Sírvete tú, que yo tengo las manos ocupadas.
Él se sirvió rápidamente y se lo tomó de pie, mirando el patio interior, donde el portero barría unas hojas sin demasiadas ganas.
No hubo ni beso en la mejilla, ni un “¿has dormido bien?”. La verdad es que hacía años que apenas se interesaban el uno por el otro.
Carmen era contable en una empresa importante de distribución, llevaba diez años casada.
El piso, un buen tres habitaciones aunque con hipoteca; el coche, un todoterreno recién sacado del concesionario. Los niños sanos, al menos eso Parecía que no había de qué quejarse, pero…
Le faltaba el aire, le faltaba ese marido de antes, el que salía a la calle a medianoche sólo para comprarle un helado, el que la abrazaba tan fuerte que casi no podía respirar.
A eso de las dos, su móvil vibró sobre la mesa.
“¿Vamos hoy a cenar fuera? Hace siglos que no salimos. He pedido a mi hermana que se quede con los niños, Rocío los recoge y duermen allí”.
Carmen leyó el mensaje tres veces. El corazón le dió un vuelco, como cuando era una cría.
Vaya, murmuró. ¿Se habrá dado cuenta?
El resto del día pasó como un borrón. Hasta se fue antes del trabajo, en cuanto pudo. En casa, revolvió el armario hasta encontrar un vestido azul marino de seda, que le sentaba de maravilla. Más rímel del habitual, una gota de su perfume favorito tras las orejas.
Se miraba en el espejo y veía una mujer que aún deseaba gustar a su marido.
El restaurante era acogedor, con velas y música en directo suave. Javier ya estaba sentado cuando llegó. Traje, afeitado y semblante serio.
Él se levantó al verla llegar y en su cara se reflejó algo parecido a la admiración. O quizá era lástima, no supo decirlo.
Estás guapísima, Carmen dijo, acercándole la silla.
Gracias. Me ha sorprendido la invitación ¿Qué celebramos?
Nada especial Me he dado cuenta de que ya apenas hablamos. Vivimos juntos como simples compañeros.
Es así, suspiró ella, probando el vino. Entre el trabajo, los críos, la rutina
Yo igual Javier jugaba con el cuchillo. Corro y corro y no sé ni para qué.
La conversación fluyó. Recordaron sus inicios, cuando compartían un piso minúsculo con una gotera, y eran inmensamente felices.
Se rieron acordándose de la primera vez que Javier cambió un pañal y casi se desmaya.
Fue una noche estupenda, Carmen sentía que el hielo entre los dos comenzaba a derretirse.
Tenemos que salir más así, pensaba ella. Sólo estamos cansados Ya lo arreglaremos.
¿Vamos a casa? propuso Javier, cuando llegó la cuenta. Paro a por una botella de vino. Por una vez, sin niños.
El piso, esa noche sin juguetes ni gritos, parecía enorme y demasiado silencioso.
Se pusieron en la cocina. Javier llenó las copas. El ambiente era cálido, parecía cómodo hasta que, de repente:
Carmen, de verdad tenemos que cambiar las cosas.
Estoy de acuerdo, Javi. ¿Y si nos vamos unos días juntos? Un balneario, Alicante, me da igual Nos hace falta un respiro.
Sí, claro. Pero no es sólo cuestión de viajar, últimamente no me reconozco. Ya no nos escuchamos.
Tú siempre con los niños, yo metido en el trabajo. Y cuando regreso estás enfadada o dormida.
Ya no hay ni esa intimidad de antes, ni física ni de la otra, la de entendernos sólo con mirarnos.
Carmen se tensó.
¿Y a dónde quieres llegar? preguntó en voz baja.
A que he metido la pata.
Y entonces él lo soltó. Lo de Valencia, la compañera y la traición.
Ella sólo me escuchaba, Carmen, Javier empezó a hablar muy deprisa, sin apenas respirar, temiendo que lo interrumpiera. Viajábamos mucho juntos por trabajo, y ella siempre se interesaba de verdad, no por cumplir.
No pretendo justificarme. Sé que soy un miserable. Lo intenté evitar mucho, te lo juro.
Pero esa noche salimos de copas con el grupo, luego nos quedamos solos en el bar del hotel
Carmen enmudeció. Le dolía tanto el pecho que sentía como si algo le rajara las entrañas.
Perdóname, si puedes, insistió Javier. Llevo dos semanas sin poder dormir. No quería mentirte más, mirar a los niños y a ti No quiero perderos. Haría cualquier cosa.
¿Cualquier cosa? repitió Carmen, casi burlona.
Sí. Ya lo he hablado con el jefe. Me cambio de departamento, así no vuelvo a coincidir con ella. Álvaro va a gestionarlo en un mes.
He pedido las vacaciones. Nos vamos cuando tú digas, sólo los dos. Volvemos a empezar si quieres, pero juntos.
Intentó tomarle la mano, pero Carmen la retiró con asco.
¿Volver a empezar? replicó ella, mordaz. ¿Sabes lo que has hecho, Javi?
No es una aventura sin importancia. Me has destrozado.
Yo hoy estaba feliz buscando un vestido para ti, ilusionada, creyendo que querías arreglar las cosas
¡Te quiero! exclamó él. Por eso te lo he contado. No podía seguir mintiéndote.
Si me quisieras, no habrías estado con esa ¡Qué atenta tu compañera! Y yo, claro, la bruja de la casa
No es eso lo que quería decir…, balbuceó Javier.
Se acercó intentando abrazarla.
Carmen, por favor
¡No me toques! gritó ella. Me das asco.
Salió corriendo de la cocina, se metió en el dormitorio y echó el pestillo.
Se dejó caer sobre la cama, inundada de lágrimas. Javier estuvo un buen rato susurrando y pidiendo perdón tras la puerta, pero después se rindió y se fue al sofá del salón.
***
Por la mañana, bajó a la cocina con la cara hinchada. Él seguía en el sofá, ni siquiera se había cambiado. El café seguía sin tocar.
No me fui porque no tenía dónde llevar a los niños esta noche, dijo seca.
Carmen
Cállate. No quiero oír ni una palabra sobre lo que tú sientes. Me da igual ahora.
Lo entiendo.
Lo del viaje ¿Dónde pensabas ir?
A un sitio tranquilo, pasear, hablar sin interrupciones
Vale, sin mirarle, se giró hacia la ventana. Iremos. Pero no te engañes, no lo hago para empezar de cero. Quiero saber si puedo mirarte sin desprecio.
Javier asintió, dispuesto a aceptar cualquier condición.
Lo reservo ya mismo.
Y otra cosa ella se giró de nuevo. Quiero la copia del cambio de departamento con el sello de la oficina. Y tu móvil Desde hoy, sin clave.
Por supuesto. Como tú quieras.
Él le tendió el móvil, pero Carmen negó con la cabeza, disgustada.
Más tarde. Ahora vete a duchar. Necesito pensar antes de recoger a los niños de casa de Rocío. No quiero que nos vean así.
En cuanto él se encerró en el baño, Carmen se dejó caer en la silla de la cocina. Marcharse, dejar a ese hombre que llevaba toda una vida amando lo deseaba, pero no podía. No todavía. No mientras estuvieran los niños
***
Los días hasta el viaje se hicieron eternos. Apenas hablaban salvo lo imprescindible.
¿Has comprado los billetes?
Sí, salimos el sábado.
Tienes que recoger a Paula a la salida del cole.
Lo sé.
Los niños notaban la tensión. Paula se callaba si veía a sus padres juntos y el pequeño estaba más llorón de lo normal.
Mamá, ¿por qué papá duerme en el salón? preguntó Paula una noche, ya en la cama.
Carmen se tragó las lágrimas, arropando a la niña.
Papá trabaja mucho, cielo, y le duele la espalda del sillón de la oficina; en el sofá está mejor.
¿Os habéis peleado?
Estamos cansados, nada más, pequeña. Todo va a estar bien. En nada, nos vamos todos juntos al mar, ¿te acuerdas?
Paula asintió, pero en sus ojos seguía brillando la duda. Los niños siempre lo sienten todo.
***
El viernes, un día antes de partir, Javier apareció antes de lo habitual llevaba papeles en la mano.
Toma, dejó el papel sobre la mesa. Confirmación del traslado de departamento. Cuando volvamos de las vacaciones ya no voy a tener que viajar. Ella seguirá en compras y yo en análisis, en edificios distintos.
Carmen solo miró el sello del despacho.
Bien.
Carmen dudó él, de pie en la puerta de la cocina. No dejo de pensar en lo que hice Soy un miserable
¡Javi, ya está! Tú tomaste una decisión en Valencia. Ahora la tomo yo: sigo decidiendo si me quedo contigo o no.
No le contó que, la noche anterior, mientras él dormía en el sofá, se había metido en su móvil.
Le repugnó, le temblaban las manos, pero no pudo evitarlo. No había borrado los mensajes, el último era de Javier:
Se ha acabado. Fue un error horrible. No vuelvas a escribirme ni a acercarte.
Y ella le había contestado: Lo que tú digas. Suerte.
¿Le tranquilizó? No, pero algo dentro de ella notó que al menos en eso decía la verdad realmente había cortado.
***
El sábado amaneció con una lluvia fina. Subieron las maletas al coche en silencio.
Él se mostró especialmente atento: le abrió la puerta, revisó que todo estuviera cerrado, le compró su café favorito en la gasolinera. Eso solo aumentaba la incomodidad.
En Barajas, en la sala de espera, se sentó a su lado mientras los niños miraban los aviones tras el ventanal.
¿Te acuerdas? susurró él, contemplando la pista . Ayer pensaba en nuestro primer viaje juntos, improvisando en la playa; cómo el viento casi se lleva la tienda de campaña
Involuntariamente, a Carmen se le escapó una sonrisa.
Claro que lo recuerdo. Toda la noche sujetándola y yo dormía bajo el chubasquero.
Pensaba entonces que no existía nadie más increíble que tú. Y aún lo pienso, Carmen. De verdad Pero me he perdido un poco.
Nos hemos perdido los dos, Javi, por primera vez en una semana, ella lo miró a los ojos.
Él tomó su mano. Ella no la retiró esa vez, pero tampoco correspondió al apretón. Ni ella misma sabía lo que sentía.
Probablemente acabara perdonándole. Al menos, por no destrozar a los niños con un divorcio.
Pero antes de perdonar estaba decidido, le haría aprender la lección. Para que nunca más se atreviera ni a mirar a otra mujer.
Y en esas vacaciones, la reeducación iba a comenzar.
