El círculo de la mañana En la puerta del ascensor, alguien había vuelto a pegar con celo un papel: “NO DEJES LAS BOLSAS JUNTO AL TUBO DE BASURA”. El celo apenas resistía, el papel ya se doblaba por las esquinas. La luz del rellano parpadeaba y hacía que el mensaje fuera a veces tajante, a veces pálido, como el humor en el chat de la comunidad. Nadezhda Pavlovna se quedó, llaves en mano, escuchando cómo, en el sexto, un taladro afinaba una nota y después perdía el compás otra vez. No le molestaba el ruido en sí; lo que le irritaba era que, cada vez, todo acababa en juicio. Alguien protestaba en el chat con mayúsculas, otro respondía con sarcasmo, y alguno adjuntaba fotos de zapatos ajenos junto a la puerta como prueba del declive moral. Todo parecía exigir su implicación, aunque ella solo ansiaba una cosa: silencio en la cabeza. Subió a casa, dejó la bolsa de la compra en la cocina sin quitarse el abrigo y abrió el chat. En lo alto, un mensaje: “¿QUIÉN HA APARCADO EN EL PARQUE INFANTIL ESTA NOCHE?”. Después, foto de una rueda sobre el bordillo. Otro, casi seguido: “Y QUIÉN NI SIQUIERA SALUDA EN EL PORTAL”. Nadezhda Pavlovna pasó los mensajes, sintiendo la oleada habitual de irritación, y de repente se descubrió cansada: cansada de ser testigo de los conflictos ajenos, cansada de su propia disposición a avivar el fuego, incluso callando. Al día siguiente, se despertó temprano no por descansar. El cuerpo, como un despertador antiguo, saltaba solo. La habitación estaba fresca, las tuberías rezongaban. Se puso una chaqueta deportiva, encontró unas zapatillas (las “para andar” que casi no había usado) y salió al rellano. El aire olía a escalera: a polvo, a pintura vieja de la barandilla y, además, ese algo neutro que no quería ni nombrar. En el ascensor se detuvo ante el tablón de anuncios. Había reseñas impresas sobre la revisión de contadores, sobre un gato perdido y sobre la “junta de propietarios”. Nadezhda Pavlovna sacó de su bolso un folio preparado la noche anterior y lo fijó con chinchetas. “Paseos matutinos alrededor del barrio. Sin charlas ni compromisos. Quien quiera, que baje a las 7:15 a la puerta. Solo dar una vuelta y cada uno a lo suyo. Nadezhda P.” Se sorprendió a sí misma con lo fácil que había sido escribirlo. No “vamos a hacernos amigos”, no “tenemos que ser buena gente”, solo — pasos. A las 7:12 ya estaba en la puerta, comprobando que había cerrado el gas y las ventanas. Llaves y móvil en la mano, gorro en la cabeza. Pensó que esperaría un minuto y se iría, simulando que así lo había planeado. La puerta del portal se cerró de golpe y salió una mujer de unos cuarenta y cinco años, pelo recojido con esmero, el gesto de quien espera dolor. —¿Vienes… por el cartel? —preguntó, colocando el pañuelo. —Sí —dijo Nadezhda Pavlovna—. Soy Nadezhda. —Soy Luisa. Tengo la espalda fatal, el médico me dijo que caminase. Pero sola me aburre —confesó la mujer, casi disculpándose—. No soy parlanchina. —Pues tampoco hace falta —respondió Nadezhda Pavlovna. Al minuto llegó un hombre, algo encorvado, con chaqueta oscura. Saludó con un gesto, como dudando si hacía falta, y aún así dijo: —Buenos días. Soy Sergio. Del quinto. —Yo del sexto —aclaró de inmediato Nadezhda Pavlovna, pues sabía ya dónde vivía cada quien, y se atrapó en ese impulso de organizarlo todo. Sergio sonrió de medio lado. —Del sexto entonces. Me equivoqué. El cuarto fue un hombre alto, cerca de sesenta años, gorro deportivo y andar de quien recuerda el estadio. No preguntó nada, solo se puso al lado. —Víctor —dijo en corto—. Yo ya suelo caminar a estas horas. Pensé que era el único. A las 7:16 salieron. Nadezhda Pavlovna propuso una vuelta simple: alrededor del bloque, pasando por la tienda, el patio del edificio de al lado, el colegio y de vuelta. Nieve pisada y sitios resbaladizos. El aire cortaba y caminaron los primeros minutos en silencio, atentos al propio paso. Nadezhda Pavlovna notó cómo el cuerpo primero protestaba y luego cedía. En la cabeza, donde solían retumbar las quejas ajenas, quedaba un vacío útil, como una hoja en blanco. En la esquina Sergio comentó: —Pensé que lo de “sin hablar” era broma. Aquí siempre hay charla. —Si apetece, se habla —contestó Nadezhda Pavlovna—. Pero sin informes. Luisa rió bajo, hizo una mueca y se tocó la cintura: —¿Bien? —preguntó Nadezhda Pavlovna. —Soportable. Lo peor es parar de golpe. Víctor marcaba el paso, casi como si contase. Volviendo dijo: —Así está bien. Sin esas… asambleas. Solo andar. A las 7:38 de vuelta, todos se quedaron un segundo, como tras una reunión breve. —¿Mañana? —preguntó Luisa. —Si bajas… —responió Nadezhda Pavlovna. —Yo bajo —dijo Sergio y levantó la mano a modo de saludo. Al día siguiente eran tres. Faltó Víctor, pero apareció la vecina del cuarto, Carmen, unos cuarenta y pocos, plumas llamativa y mirada de quien viene a ver si esto es una secta. —Solo vengo a mirar —no se presentó. —Mira lo que quieras —dijo Nadezhda Pavlovna, y arrancó caminando, sin explicar reglas. Carmen fue al lado de Sergio y en silencio. Ya en la segunda semana, durante el segundo giro, soltó: —Yo, en realidad, siempre desconfío de estos “grupitos”. Luego empiezan las colectas y el que no paga, es apestado. —Aquí no se pide dinero —dijo Sergio—. No lo trago. Después del divorcio, a las “cajas comunes” les tengo alergia. Nadezhda Pavlovna escuchó la palabra “divorcio” y no preguntó más. Sabía qué fácil era convertir la pena ajena en tema, y luego en arma. Las caminatas se instauraron. 7:15 en pie, a las 7:40 cada quién a lo suyo. A veces faltaba alguien, pero volvía. Luisa llevaba agua, Sergio un día llegó sin gorro y se lo reprochaba todo el rato, Carmen empezó apartada y terminó más cerca. Sin querer, esa rutina se coló en el portal. A Nadezhda Pavlovna le pareció que la gente saludaba más. No por obligación, sino porque ya se habían visto al natural, sin coraza. Una tarde, volviendo de la consulta, agotada y con papeles en el bolso, Víctor estaba peleando con el ascensor. —¿No funciona? —preguntó ella. —Funciona —respondió él—. Solo hay que apretar con ganas. Lo hizo; el ascensor llegó. Dentro, la luz encendida, el espejo rayado. Víctor añadió: —Gracias por esto de caminar. Ya pensaba que no tenía con quién. Así… está bien. Nadezhda Pavlovna asintió. Sintió algo tibio dentro, pero no lo dejó endulzarse: solo anotó que a alguien se le hacía más llevadero. Pequeños favores emergían solos. Una mañana Sergio advirtió a Luisa que se le desabrochaba el cordón. Luisa luego puso en el chat: “Gracias a quien me avisó del cordón, si no me caigo”. Sin nombres, pero con una sonrisa. Carmen un día trajo sal para las escaleras: —No es por todos —dijo, dejando el paquete—. Es por mí. Para no matarme. —Gracias igual —respondió Nadezhda Pavlovna. Echaron sal juntas, Carmen limpió los guantes y gruñó: —Bueno, ya que estáis aquí… En el chat, menos mayúsculas. No se fueron, pero sí menguaron. Seguía habiendo líos por basura y coches; a veces, alguien proponía: “Sin gritos, podemos hablarlo”. Ahora no sonaba a slogan, sino a recordatorio de que sabían hablar normal. Llegó el problema a finales de noviembre, cuando empezaron obras en el sexto, en el piso de Andrés, un chico joven con un perro. No era la primera obra, pero esta vez la taladradora sonaba hasta tarde. El chat se llenó enseguida: “¿Hasta cuándo?”, “Hay niños”, “¿Esto qué es?”. Carmen escribió: “Sé quién es. Siempre igual. Le da igual todo”. En la caminata, Luisa iba tensa; cada paso parecía dolerle hasta el humor. —Es él —señaló cuando pasaban la escuela—, el del sexto. Justo encima de mí. Ayer hasta las diez. Luego en la cama iba escuchando el taladro en la cabeza. Sergio medio rió. —Por ley puede hasta las once, si no… —No me hables de la ley —le cortó Luisa—. No es eso. Es cuestión de respeto. Carmen, que solía ser sarcástica, estaba seria: —Hay que ponerle firme. Si no, no aprende. Reunir firmas, llamar a la policía. Que lo sepa. A Nadezhda Pavlovna le asustó no la obra, sino ver cómo el grupo cálido volvía al viejo frente: nosotros contra él. —Firmas después —dijo—. Primero hay que hablar. —¿Con él? —Carmen hasta se detuvo—. ¿En serio? Pero si… —Es una persona —respondió Nadezhda Pavlovna—. No somos una comisión. Sergio la miró de veras. —¿Vas tú? No quería nada de aquello. Quería que todo se callara solo. Pero si ahora montaban la caza pública, las caminatas se convertirían en asamblea de quejas y todo se desharía. —Voy yo —dijo—. Pero quiero compañía, no una muchedumbre. Sergio asintió. —Voy contigo. Esa tarde subieron. Nadezhda Pavlovna antes escribió a Andrés por privado: “¿Puedes un minuto? Soy Nadezhda del portal”. Contestó a los diez minutos: “Claro, pasa, estoy”. Junto a la puerta tenía preparados unos sacos de escombros, atados. No era un vertedero, solo montoncitos provisionales. Llamó. El taladro, en silencio. Andrés abrió en camiseta y con polvo en las manos. El perro, mediano y rojizo, miró y se fue. —Buenas tardes —dijo (con cuidado)—. ¿Ha pasado algo? —No venimos a discutir —aclaró Nadezhda Pavlovna, e incluso le sonó rara la frase, pero no tenía otra—. Es por la obra. Sergio guardaba silencio. —Intento acabar antes de las nueve —se apresuró Andrés—. Pero la cuadrilla no puede venir en horario y lo hago yo. Si no, no acabo nunca. —Lo entendemos —dijo Nadezhda Pavlovna—. Solo que encima de ti vive Luisa, que necesita descansar por la espalda. Y en general, tan tarde cuesta. Andrés suspiró. —No sabía lo de la espalda. Pensé que era como siempre: la gente escribe en el chat pero nadie lo dice. Sintió Nadezhda Pavlovna algo de vergüenza. Decirlo a la cara, raramente. —Mira —propuso—. Dinos qué días sí te es imprescindible hacer ruido por la tarde. El resto, si puedes antes. Y la basura, que no esté la noche entera. Andrés examinó los sacos. —La bajo en coche mañana, no quiero dejarla aquí. Solo que hoy es tarde. —Vale —dijo Sergio—. ¿Y el horario? Se rascó Andrés la cabeza. —Hasta las nueve puedo. Algún día hasta las nueve y media, si es imposible… Pero lo anunciaré antes en el chat, y no más de una vez por semana. Ella asintió. —Y el perro. Es majo, pero cuando aúlla de noche… Andrés se sonrojó. —Eso es cuando me voy. Se aburre. Buscaré algo para que no ladre. Y cualquier cosa, me lo decís. No lo pongáis de golpe en el chat, ¿vale? Bajaron juntos y Sergio murmuró en la escalera: —Normalísimo. Solo es joven y está solo. —Aquí, solos estamos todos un poco —respondió Nadezhda Pavlovna, extrañándose de decirlo en voz alta. Al día siguiente Andrés escribió en el chat: “Vecinos, haré obras hasta las 21:00. Si un día alargo, aviso antes. La basura la saco por la mañana”. Algunos reaccionaron, otros callaron. Carmen puso: “Ya veremos”. Pero ni rastro de mayúsculas. En la caminata, Carmen venía con gesto pétreo. —¿Y? —preguntó—. ¿Hablasteis? —Hablamos. Se comprometió. —¿Y ya? —Esperaba el sabor de la victoria, que reconocieran que su razón era la buena. —Y ya —dijo Nadezhda Pavlovna—. No queremos ganar nada. Carmen bufó, retomando el paso. Al poco, murmuró, sin mirar: —Si da más guerra, lo denunciaré igual. —Hazlo —le concedió Nadezhda Pavlovna—. Pero primero dile a él. Luisa, al lado, pronunció bajito: —Gracias por no organizar un linchamiento. No habría aguantado más. A Nadezhda Pavlovna se le hizo un nudo en la garganta. Inspiró hondo; el aire helado lo disolvió. A la semana, Víctor dejó de venir. Un día, Nadezhda Pavlovna lo encontró junto a los buzones. —Se te echa en falta —le dijo. —La rodilla —resumió—. El médico dice que descanse. —Una pena —comentó ella. —Os sigo viendo igual —añadió Víctor—. Pasáis y yo abro la ventana. Es como si estuviera. Y tuvo gracia, y ternura. Para Año Nuevo la costumbre era de tres: Nadezhda Pavlovna, Luisa y Sergio. Carmen iba y venía, una semana sí, otra no, como probando si el grupo se mantenía. Andrés salió algunas veces, agotado tras obras; caminaba en silencio y se iba el primero. El portal no se volvió ideal. Volvieron bolsas al tubo, coches torcidos, repuntes de aspereza en el chat. Pero ahora Nadezhda Pavlovna sentía que en el edificio había algo más: la memoria de otra manera posible. Un martes de enero bajó a las 7:14. Sergio ya estaba abrochándose la chaqueta en la puerta. —Buenos días, Nadezhda Pavlovna. —Buenos días, Sergio. Luisa apareció, bajando con cuidado por los escalones con sal. —Buenas. Hoy la espalda aguanta —sonrió, y sonaba a pequeña victoria. De la puerta salió Carmen, somnolienta, sin ironías. —Voy con vosotros. Pero nada de charlar del chat —farfulló. —Hecho —dijo Nadezhda Pavlovna. Empezaron a caminar. Los pasos cogieron un ritmo conjunto, no perfecto pero fiel. En la esquina, Sergio sujetó a Luisa al resbalar; fue tan natural que nadie necesitó dar las gracias. Al regresar, Andrés esperaba con el perro. Saludó. —Buenos días. Yo salgo luego, tengo que irme a trabajar. Pero… gracias por venir en persona aquel día. Nadezhda Pavlovna asintió. —Es que aquí vivimos —dijo. No sonó a eslogan. Era un hecho, que por fin había dejado de ser un motivo para la guerra.

El círculo de la mañana

En la puerta del ascensor alguien había vuelto a pegar un cartel con celo: «NO DEJÉIS BOLSAS JUNTO AL CONTENEDOR DE BASURA». El celo ya casi no aguantaba, el papel estaba doblado por las esquinas. La luz del portal parpadeaba, y el anuncio parecía a ratos una sentencia, a ratos un murmullo, así como el estado de ánimo del grupo de vecinos en WhatsApp.

Mercedes Jiménez sostenía las llaves en la mano mientras oía cómo en el sexto piso la taladradora sonaba, se detenía y volvía a empezar. El ruido no le molestaba tanto como el hecho de que siempre, siempre, acababa en juicio vecinal: alguien escribía en el grupo en mayúsculas, alguien contestaba de malas maneras, y otro mandaba fotos de zapatos ajenos junto a la puerta como prueba del declive moral. Todo acababa demandando de ella una reacción, cuando lo único que Mercedes llevaba tiempo deseando era un poco de silencio mental.

Subió a su piso, dejó la bolsa con la compra en la encimera sin quitarse el abrigo y abrió el grupo. Arriba un mensaje: «QUIÉN HA APARCADO EN EL PARQUE INFANTIL ESTA NOCHE». Con foto de una rueda encima del bordillo después. Luego otro: «Y QUIÉN NI SIQUIERA SALUDA EN EL PORTAL». Mercedes fue pasando mensajes, notando cómo subía esa marea conocida de irritación, hasta que se sorprendió pensando que estaba harta de ser testigo de las disputas ajenas, y peor aún, de su propia disposición a alimentarlas incluso en silencio.

Al día siguiente se despertó temprano, no porque hubiera dormido bien, sino porque su cuerpo, como un despertador antiguo, saltaba por costumbre. Hacía fresco en la habitación, los radiadores apenas murmuraban. Se puso una chaqueta deportiva, encontró unas zapatillas blancas que había comprado “para andar” y apenas usaba, y salió al rellano. El portal olía a lo de siempre: algo de polvo, algo de pintura vieja, y un fondo neutro que ni apetece describir.

Junto al ascensor se paró y miró el tablón de anuncios. Había hojas sobre revisiones de contadores de agua, el gato perdido, una nota para una junta de vecinos. Mercedes sacó de su bolso la hoja que había preparado la noche antes y la fijó con chinchetas.

«Paseos matutinos alrededor del barrio. Sin charlas y sin compromiso. Quien quiera, a las 7:15 frente al portal. Solo caminar y cada uno a lo suyo. Mercedes J.»

Hasta ella se sorprendió de lo sencillo que le salió. No era un “seamos amigos” ni un “hay que ser personas”, solo pasos.

A las 7:12 ya esperaba junto a la puerta, repasando si había cerrado el gas y las ventanas. Llevaba las llaves y el móvil en la mano, y un gorro puesto. Imaginaba que pasaría un minuto ahí, sola, y se iría disimuladamente.

La puerta del portal se abrió y salió una mujer de unos cuarenta y pico, con el pelo recogido y expresión de quien ya va preparada para lo que venga.

¿Vienes por el anuncio? preguntó, ajustándose la bufanda.

Sí dijo Mercedes. Soy Mercedes.

Carmen. Mi espalda… el médico dice que ande. Pero sola, me aburro confesó, añadiendo rápido, como disculpándose: No suelo hablar mucho.

Y no hace falta contestó Mercedes.

Al rato llegó un hombre, un poco encorvado, chaqueta oscura. Asintió leve, mirándolas de esa forma en la que no está claro si toca saludar o no, pero al final dijo:

Buenos días. Pepe, del quinto.

Del sexto corrigió automáticamente Mercedes, porque sabía perfectamente dónde vivía cada cual, y se dio cuenta de ese impulso de ponerlo todo en fila.

Pepe sonrió de medio lado.

Entonces del sexto. Me equivoqué.

El cuarto fue un señor alto, unos sesenta años, gorro de lana y la andadura de quien ha pisado mucho estadio. No preguntó nada, solo se colocó a su lado.

Manolo dijo simplemente. Yo paseo igual todas las mañanas. Pensaba que era el único.

A las 7:16 salieron. Mercedes eligió un camino fácil: dar la vuelta a la manzana, pasando por el supermercado, el patio del bloque de al lado, pegados al instituto, y vuelta. La acera estaba dura y resbaladiza por el hielo aquí y allá. El aire frío se sentía en los pulmones, así que al principio caminaron en silencio, escuchando solo sus pisadas.

Mercedes notaba cómo el cuerpo primero protestaba y luego iba entrando en ritmo. En la cabeza, donde solían dar vueltas las quejas ajenas, se hacía el silencio, pero no un vacío malo, más bien como una hoja nueva.

En la esquina dijo Pepe:

Pensé que era broma eso de “sin conversación”. Aquí siempre se habla.

Si apetece, se habla respondió Mercedes. Pero sin cuentas ni reportajes.

Carmen se rió por lo bajo, pero tuvo que parar, tocándose la zona lumbar.

¿Todo bien? preguntó Mercedes.

Se aguanta. La clave es no parar en seco.

Manolo caminaba serio, como contando los pasos. De vuelta, comentó solo:

Así, sin reuniones ni rollos. Solo caminar.

A las 7:38 estaban de vuelta en el portal. Se despidieron, cada cual en su escuadra un par de segundos, como tras una reunión corta.

¿Mañana? preguntó Carmen.

Si queréis dijo Mercedes.

Yo salgo aseguró Pepe, levantando la mano al aire en vez de decir adiós.

Al día siguiente solo eran tres. Manolo no vino, pero apareció una vecina del cuarto, Ana, unos cuarenta y pocos, abrigo fucsia, mirada de querer comprobar que no estaban montando una secta.

Voy a observar avisó, sin presentarse.

Mira lo que quieras respondió Mercedes, y echó a andar, sin esperar explicaciones.

Ana caminaba junto a Pepe y no dijo nada. La segunda semana, ya en el siguiente círculo, comentó:

Yo estoy en contra de los “grupos”. Siempre acaban pidiendo dinero, el que no paga es enemigo.

Aquí no hay pasta soltó Pepe. Yo alergia a las colectas desde el divorcio.

Mercedes oyó la palabra “divorcio” y no quiso hurgar. Sabía que el dolor ajeno se convertía en cotilleo y, al poco, en arma.

El truco estaba en repetirlo. A las 7:15 salían, a las 7:40 cada uno a su casa. Un día fallaba uno, volvía después. Carmen llevaba una botellita de agua y bebía sobre la marcha. Una vez, Pepe vino sin gorro y estuvo toda la vuelta refunfuñando, pero no se fue. Ana al principio iba distante, luego se pegó más.

Aquello, sin querer, fue colándose al portal. Mercedes notó que la gente empezaba a saludar más. No por obligación, sino porque por la mañana ya se habían visto sin escudos.

Una noche, volviendo de la Seguridad Social con mil papeles, se encontró a Manolo peleando con el botón del ascensor.

¿No va? preguntó ella.

Sí, pero hay que apretar bien contestó él.

Pulsó, llegó el ascensor. Luz tenue, espejo rallado. Manolo añadió:

Gracias por esto de andar. Creía que ya no tenía con quién. Y mira, al final, bien.

Mercedes asintió, notando una calidez extraña dentro, sin dejar que se hiciera grandilocuente. Solo pensó: a este hombre le ha venido bien.

Pequeños favores salieron solos. Un día Pepe vio que a Carmen se le desató el cordón y le avisó con un gesto. Carmen, al poco, puso en el grupo: “Gracias al que me lo dijo, que si no, me caigo”. Sin nombres, pero de buen rollo.

Ana una mañana trajo sal para las escaleras:

No es para todos dejó el saco junto a la pared. Es para mí, para no matarme.

Gracias igual respondió Mercedes.

Echaron sal juntas, Ana luego se quitó los guantes y murmuró:

Bueno, ya que estamos…

En el grupo empezaron a gritar menos (mayúsculas ya pocas). No desaparecieron los enfados por la basura y el aparcamiento, pero ya se leía a veces: “A ver, sin gritar, seguro que se puede hablar”. Pero ahora era un recordatorio, no un eslogan.

La primera crisis llegó en noviembre, cuando en el sexto arrancó reforma en el piso de Pablo, un chaval con un perro mestizo. No era la primera obra, pero esta vez la taladradora también sonaba por la tarde-noche. Mensajes al instante: “Hasta cuándo”, “Que hay niños”, “Así no se puede”. Ana avisó: “Sé quién es. Siempre igual. Le da igual todo”.

Durante el paseo, Carmen iba tan tensa que cada paso parecía doler.

Es él soltó al pasar junto al cole, el del sexto, encima de mi casa, anoche hasta las diez. Me pasé la noche oyendo la taladradora hasta en la cabeza.

Pepe resopló.

Por ley hasta las once se puede, si no pasa de…

No me vengas con leyes cortó Carmen. No pido ley, pido respeto.

Ana, sarcástica por costumbre, esta vez se puso seria.

Hay que darle un toque fuerte. Si no, no aprende. Junta de firmas, llamamos a la policía. Así se entera.

Mercedes notó cómo el grupo que ayer era cálido se ponía otra vez en modo batalla. Le daba más miedo esa vuelta que el ruido de la obra.

Firmas, si hace falta después, dijo. Primero hablar.

¿Hablarle a él? Ana frenó. ¿De verdad? Pero si…

Es una persona replicó Mercedes. No somos un tribunal.

Pepe la miró fijamente.

¿Vas a ir tú?

Mercedes no quería. Preferiría que el problema se evaporara solo. Pero entendía que, si no hacían el intento, pronto el grupo de andar se convertiría en el aquelarre de los quejosos, y no quedaría nada.

Voy yo aceptó. Pero que venga alguien, solo uno.

Pepe asintió.

Voy contigo.

Esa misma tarde subieron al sexto. Mercedes envió antes un privado: «¿Te viene bien que pase un minuto? Soy Mercedes, del portal». Pablo contestó a los diez minutos: «Sí, claro, estoy en casa».

Junto a la puerta, sacos de escombro atados y alineados. Eso ya decía mucho. Ni desidia, ni provocación, solo algo temporal. Mercedes llamó. No taladraba nada.

Pablo abrió, camiseta de algodón, manos llenas de polvo. El perro, mestizo y rojizo, asomó y volvió a esconderse.

Buenas dijo, desconfiado. ¿Pasa algo?

No venimos a discutir dijo Mercedes, notando que sonaba hasta raro. Es solo una petición, por la obra.

Pepe se mantenía al margen.

Intento cortar a las nueve respondió Pablo rápido, pero los de la cuadrilla no pueden por el día y yo después del curro… Y quiero acabar cuanto antes.

Lo entendemos aseguró Mercedes. Solo que encima vive Carmen, tiene la espalda mal, le viene fatal no poder descansar. Y cuando es hasta las diez, es mucho.

Pablo bajó el tono.

No lo sabía. Pensaba, como siempre, que protestan por el grupo pero en persona nadie te dice.

Mercedes se sintió culpable. Es verdad, casi nunca se hablaba de frente.

¿Qué te parece si nos dices los días que necesariamente vas a acabar tarde? El resto intentas terminar antes. Y la basura, porfa, no la dejes de noche.

Pablo miró los sacos.

Mañana la saco por la mañana en el coche aseguró. No quiero que se quede ahí. Hoy ya era tarde.

Bien dijo Pepe. ¿Y el horario?

Pablo se rascó la cabeza.

Hasta las nueve de fijo. A veces nueve y media, si aprieta la cosa… Pero aviso en el grupo antes, y no pasará más de una vez por semana.

Mercedes asintió.

Y mira, tu perro no da guerra, pero por la noche ladra…

Pablo se puso rojo.

Es cuando me voy, se queda solo. Le compraré un juguete de esos de olfato para que esté entretenido. Y si os molesta algo, decídmelo. Pero primero a mí, porfa, no en el grupo.

Al marcharse, en la escalera, Pepe murmuró:

Es majo el chaval. Solo está solo y es joven.

Aquí estamos todos algo solos, de una manera u otra, respondió Mercedes en voz alta, sorprendiéndose ella misma.

Al día siguiente, Pablo escribió al grupo: «Vecin@s, hoy hago ruido hasta las 21:00. Si otro día por fuerza acabo más tarde, aviso. Los sacos los quito mañana por la mañana». Unos le dieron like, otros ni respondieron. Ana dejó: “Ya veremos”. Pero ni una mayúscula.

En el paseo matutino siguiente, Ana venía con cara de pocos amigos.

¿Qué? ¿Hablasteis?

Sí confirmó Mercedes. Hasta las nueve y avisa.

¿Eso es todo? ella esperaba una victoria, una prueba de que era mejor su método.

Eso es sonrió Mercedes. No estamos aquí para ganar.

Ana bufó, pero siguió andando. Un rato después, sin mirar, comentó:

Bueno, yo si hay ruido, aviso igual.

Hazlo replicó Mercedes tranquila. Pero primero a él.

Carmen andaba a su lado y, de pronto, soltó en voz baja:

Gracias por no montar una caza de brujas. No habría resistido eso además.

Mercedes sintió cómo se le hacía un nudo en la garganta. Respiró hondo, el frío picó, y el nudo se fue.

A la semana dejó de venir Manolo. Mercedes le pilló junto al buzón.

Se te echa de menos dijo.

La rodilla contestó él. El médico dice que descanse.

Qué pena.

Os veo igual añadió. Os asomo desde la ventana. Como si yo también fuese.

Tenía gracia y ternura.

A las Navidades los paseos eran la rutina de tres: Mercedes, Carmen y Pepe. Ana se apuntaba a ratos, desaparecía a semanas, y volvía a comprobar que no se había caído el invento. Pablo, el del sexto, algún día anduvo con ellos, reventado tras el curro y las obras. Callado, escuchando el crujir del hielo, marchándose siempre el primero.

El portal no se volvió perfecto. Seguían apareciendo bolsas donde no tocaba, alguien aparcaba fatal, de vez en cuando los mismos tonos borde en el grupo. Pero Mercedes sentía que la casa ya no era solo un hervidero de enfados, sino que quedaba memoria de que se podía vivir diferente.

Un martes de enero, Mercedes salió a las 7:14. Pepe ya andaba por la puerta, abrochándose la chaqueta. Levantó la cabeza.

Buenos días, Mercedes.

Buenos días, Pepe.

Llegó Carmen, avanzando despacito por la sal de los escalones.

Hola. Hoy la espalda me deja y la sonrisa que regaló fue de conquista.

De dentro salió Ana, con cara de sueño y nada de ironía.

Me apunto. Pero nada de hablar del grupo.

Hecho dijo Mercedes.

Se pusieron en marcha. Los pasos se acompasaron, no perfectos, pero firmes. En la esquina, Pepe sostuvo a Carmen cuando resbaló: lo hizo tan natural que nadie dio las gracias en voz alta.

Al volver, junto al portal estaba Pablo con el perro. Asintió con la cabeza.

Buenos días. Salgo luego, que me toca trabajar. Gracias por aquel día, por el trato.

Mercedes le devolvió la mirada.

Ya ves dijo. Al final, aquí vivimos todos.

No era un eslogan. Era justo eso: un hecho, que por fin había dejado de ser motivo de pelea.