Querido diario:
Hoy aún retumban en mi cabeza las palabras de mi suegra: Mira, este piso no lo vas a tener. Su voz, siempre tan sonora, se adueñó del salón y, con esa autoridad que solo ella sabe imponer, sentenció mi futuro sin temblarle el pulso. No sé cómo cuidaste del abuelo ni qué engaños has usado para que te dejara el piso en herencia, pero te aseguro que no te lo vas a quedar. Y otra cosa: Vas a desaparecer de la vida de mi hijo. Por fin ha conocido a una chica decente, de buena familia. Así que tú y tus hijos os esfumáis de nuestro horizonte. ¿Te queda claro?
Han sido diez años los que he dedicado a cuidar al abuelo de mi marido, mientras él y yo vivíamos de alquiler con nuestros hijos en un piso modesto de Carabanchel. La hermana de mi marido, Begoña, también se quedó una larga temporada en casa del abuelocuando le apetecía. En cuanto a mi suegra, jamás tuvo tiempo para su suegro, y menos aún para entenderse con él; nunca les vi compartir palabra amable. Yo no llegué a sacarme la carrera ni a montar una profesión de provecho. Mi vida entera orbitaba entre los cuidados del abuelo y la crianza de mis hijos.
Mi marido llevaba años engañándome; su familia y sus problemas económicos siempre le tenían de mal humor y distante. Otras mujeres le rondaban, pero ninguna pensaba en serio en un hombre con muchos problemas, hijos a cuestas y nada propio. Al final, inexorablemente, regresaba conmigo y yo le perdonaba, por los críos. Nunca pudimos comprar piso; la mayor parte de nuestra pequeña nómina se iba en la renta y el abuelo. Cuando Begoña aparecía por casa del viejo, era para pedirle parte de la pensión, alegando que iba ahogada de dinero. Sin embargo, no dejaban de irse de vacaciones cada verano ni de cambiar de coche cuando les apetecía.
Hace cinco años, el abuelo me dejó el piso a mí. Una tarde me sostuvo la mirada y me dijo: Has sido mucho más familia para mí que todos los demás juntos. Mi nieto me traicionó; si dejo el piso en manos de tu suegra o de Begoña, acabarán malvendiéndolo. Que mis bisnietos al menos tengan una vida digna. Considera esto mi manera de agradecerte todo lo que has hecho por mí, para que nunca digas que perdiste tu vida cuidando de un viejo.
Nadie sabía del testamento; cuanto menos se sabe, mejor duerme uno. Pero en cuanto el abuelo enfermó más, la familia mostró un repentino interés: venían a verle, se interesaban por su salud e, incluso después de años sin hacerlo, hasta se ofrecieron a cuidar de él. El abuelo, que de tonto tenía poco, sonreía de medio lado y me miraba con complicidad. Sabía perfectamente lo que querían.
Por fin, tuve algo de tiempo para mí. No sabéis lo que es pasear por la Gran Vía sola, sin niños ni un anciano en silla de ruedas. Era libertad pura. El abuelo falleció poco después; sentí sincera tristeza por ese hombre valiente y cabezón. Pero la disputa por la herencia se desató al instante. Mi suegra y Begoña acosaron a mi marido:
Entrega el piso del abuelo a Begoña, que para eso ha vivido ahí tantos años. Así cuando tu madre falte, heredarás su piso. Es cuestión de esperar. Basta con que renuncies a la herencia, así tendrás todo más adelante.
A mi marido le bastó el presidente de su madre, y accedió a no reclamar el piso. No me creía las promesas de mi suegra: solo se preocupa por Begoña y por sus nietos pequeños, los de ella. Me dolía el alma; nadie quiso saber del abuelo mientras había que cuidarle, pero cuando murió todos pensaron en pisos y herencias.
Siempre le agradecí al abuelo su sensatez; fue al notario con tiempo y dejó todo bien atado.
Esa misma noche, mi marido volvió del trabajo y empezó a hacer la maleta.
¿A dónde vas? pregunté sin entender nada.
Estoy harto. Me separo de ti y de los niños. Solo estaba contigo para que cuidas del abuelo, pero como ya no está, es tu problema. No pienso seguir pagando el alquiler. Hace tiempo que tengo otra mujer y se fue dándome la espalda, sin mirar atrás.
Así que empecé a hacer mi vida: buscaba piso, trabajo, lo que fuese. No pasaron ni tres días antes de que toda la familia de mi marido invadiera mi casa: Begoña con su marido y los niños. Aquello fue una jauría de gritos y reproches, todos hablando a la vez y nadie escuchando. Mi suegra, la voz cantante, rugió:
¡Os calláis todos y tú más! Escúchame: el piso del abuelo no lo vas a tener, ni aunque hayas tramado lo que sea con él. Presentaremos pruebas de que lo manipulaste. Desaparece de la vida de mi hijo; encontró a una mujer decente, de familia honorable, que pronto dará a luz. Así que tú y tus hijos, fuera de mi vista. Lo dejo claro: el piso se lo dejas a mi hija y a mi hijo lo dejas en paz.
¿Sabes lo que he aprendido todo este tiempo? Que al final también me puedo permitir sacaros de mi vida.
Cerré la puerta y dejé los gritos al otro lado. Me sentí en paz. Por fin podré darles a mis hijos una vida en condiciones: he encontrado trabajo y tenemos un techo propio. Estoy infinitamente agradecida al abuelo. Mi exmarido ha desaparecido de nuestras vidas y estoy segura de que, después de tanto, ahora sí seremos felices. Sé que todo nos irá bien.
Mi suegra, la más ruidosa de todas, rugió: ¡Escucha bien, este piso no lo vas a conseguir! No sé cómo “cuidaste” al abuelo ni qué triquiñuelas usaste para que te pusiera el piso a tu nombre, pero no vas a recibirlo. Además, vas a desaparecer de la vida de mi hijo. Por fin ha conocido a una chica decente de buena familia. Así que tú y tus hijos, fuera de nuestro horizonte. ¿Lo has entendido?
