—¿Por qué no te has preocupado de mamá?— gritó mi cuñada por todo el tren Un bochornoso coche litera olía a hierro, polvo y manzanas: el último, de la vecina de compartimento, que los comía con esmero envueltos en una servilleta. Irene, esforzándose por no mirar las raquíticas hayas que pasaban fugaces tras la ventana, sentía el cuerpo dolorido por el cansancio. No era físico, sino fruto del presentimiento: doce horas de trayecto junto a su suegra, Doña Galina, no auguraban nada bueno. Los billetes para ambas, en literas superiores, en el mismo compartimento, fue idea de su cuñada y ella aceptó. Ahora Irene notaba la mirada grave y escrutadora de su suegra, y entendía que algo iba a torcerse. Doña Galina no subió a su litera, sino que se instaló junto a la ventana, colocando sobre la mesa su bolsa de comida, recubierta con un delicado mantelito bordado. Rozando los setenta, mantenía el porte de una capitana. Espalda erguida, mirada poderosa. Contempló a sus compañeros de viaje: dos chicos jóvenes con auriculares sentados enfrente, y un hombre de unos cincuenta años en la litera inferior lateral, ya acomodado con un libro. —Bueno, Irene, ¿ya estás instalada?—la voz de Doña Galina sonaba dulce, pero traslucía ira—. Una pena, desde luego, que nos haya tocado arriba. —El sitio está bien, Doña Galina—respondió Irene, guardando la mochila en la litera. —Arriba…—respondió la suegra con un aire significativo, mirando su litera—. Fíjate, me siento incómoda… Me duele la espalda. Y las piernas… Ya las noto hinchadas. Arriba, a la mia, no voy a subir, la verdad. Irene sintió un escalofrío. Reconocía esa entonación. Aquello era solo el prólogo. —¿Quiere tumbarse y descansar?—propuso con cautela—. Yo la ayudo a subir. Pero Doña Galina ya giraba hacia los chicos—. Perdonad que os moleste, chicos… ¿Podríais intercambiar vuestro sitio conmigo? Tengo billete para arriba, mirad…—mostró el billete irrefutable—. Y tengo problemas en las piernas, varices, hinchazón… Para mí subir es como escalar al Everest. A vosotros, jóvenes, seguro os va bien. Los chicos se miraron. El más cercano al pasillo se quitó un auricular. —Disculpe, señora, pero también pedimos abajo a propósito. Soy alto, no me caben las piernas ahí arriba. Y él tiene la espalda fatal. —Bueno, pero es solo hasta Valladolid…—la voz de Doña Galina sonó aguda, lastimera. —No, lo siento—contestó seco el segundo muchacho quitándose el auricular—. Compramos estos sitios y nos quedamos en ellos. Siguió una incómoda pausa. La sonrisa de Doña Galina se aflojó como un apósito mal pegado. Luego, suspiró tan hondo que acusó a toda la juventud, y se volvió al hombre en la inferior lateral. —Caballero… ¿podría tener compasión de esta pobre mujer? Usted viaja solo… El señor marcó la página con el marcapáginas y la miró por encima de las gafas. Su mirada era cansada e impenetrable. —Señora, tengo el corazón delicado. El médico me dijo: solo en la inferior lateral, para no trepar ni alterarme. Así que no, no puedo. Ese “no” resonó en el vagón. Pero Doña Galina era de las que nunca se rendían ante un “no”. Se levantó y empezó a avanzar por el pasillo, cojeando (cojera que Irene supo fingida en el momento). —¿Adónde va?—soltó Irene. —Ya verás cómo alguno ayuda. No todos son como estos…—miró castigadora al compartimento y fue preguntando de litera en litera. Irene ardía de vergüenza. Veía cómo su suegra repetía el mismo discurso a cada viajero de litera inferior: enseñaba su billete, una mano en el corazón, y recibía negativas corteses pero inapelables: “Viajo con un niño”, “Yo también tengo problemas”, “He pagado por este sitio”, “No insista”. El vagón, al principio compasivo, pronto se volvió de espaldas. Los quejidos, los cuchicheos, las sonrisillas a sus espaldas componían un coro de reprobación. Veinte minutos después, Doña Galina retornó, la cara muy pálida por la ofensa y la ira. Se sentó en silencio mirando por la ventana y de repente sacó el móvil. —Oli, hija…—la voz temblorosa, quebrada—. Vamos en el tren… Estoy fatal, hija… Nadie quiere cederme sitio. Todos sentados, jóvenes, sanos, en las literas bajas, y tu madre, a trepar arriba, con las piernas dormidas y la espalda… Todos dijeron que no. ¡Todos! Y mi nuera igual. Ahí está, vigilando su litera, ni defendió por mí, como si fuera una extraña… Que no he pedido nada, hija, he visto que es inútil… Sí… Irene sentía rubor ardiendo en el rostro. El golpe bajo definitivo. No defendía lugar, estaba paralizada por la incomodidad y la certeza de lo inútil de la empresa. Pero según el relato de su suegra, era una egoísta insensible. Doña Galina sollozaba al teléfono y miraba a Irene con trágica victimización. Por fin le alargó el móvil: —Irene, Oly quiere hablar contigo. Irene apretó la mandíbula antes de cogerlo. —Hola, Oly. —¿Irene, qué pasa ahí?—la voz de su cuñada cortaba como lija—. ¿Estás loca? ¿Mandas a mamá por el vagón a humillarse? ¡Con sus piernas! ¿No podías conseguirle otra litera, buscar ayuda? ¿No te importa mi madre? Cada frase, una bofetada. Los chicos enfrente miraban la escena con interés. —Oly—empezó Irene en voz baja pero firme, sintiendo la rabia subir—. Viajamos ambas en literas superiores. Las de abajo están ocupadas, las eligieron por necesidad. No la he mandado a humillarse, y no puedo obligar a nadie a ceder. No es mi responsabilidad. —¿¡Y de quién es!?—bramó Oly—. ¡Tú viajas con ella! ¡Debiste resolverlo! ¿Es que ni se te ocurre? ¡Mamá está atacada! Entonces, algo se rompió en Irene. La insolencia, la falta de lógica y el aluvión de reproches desbordaron su paciencia. —¿Preocuparme?—su voz se impuso y el vagón quedó en silencio—. Oly, ¿quién compró el billete para tu madre? Tú. Tú sabías de sus piernas, de su espalda. ¿Por qué la hija tan atenta le compró una litera superior? ¿Por qué yo, la nuera, tengo que arreglar tus fallos y pedir el vagón entero que la acomode? Quizá tú podrías haberlo hablado en ventanilla en vez de al teléfono desde tu sofá. La respuesta fue un silencio al otro lado. Doña Galina ahogó un suspiro. Uno de los chicos sonrió por lo bajo. —¿De qué vas hablando así?—silbó Oly. —Justo como tú. Concretando. Tu madre es adulta. Quiso intercambiar una buena litera por otra mejor y no pudo. Así es la vida. Tus acusaciones son un abuso. Buenas tardes. Irene colgó y devolvió el móvil a la suegra. Le temblaban las manos. El vagón callaba. Doña Galina la miraba con los ojos desencajados. Parecía a punto de llorar por la injusticia, pero la función debía seguir. Tras una pausa, volvió con el hombre de la litera lateral baja: ahora tenía no solo la espalda mal, sino los sentimientos heridos y una nuera cruel. —Caballero… por favor… no aguanto sentada… Comprenda el ambiente… Estoy sola… Hablaba bajito, suplicante. El hombre con el corazón delicado miró a una, a otra, al techo. Suspiró pesadamente, como nadie hasta entonces. —Vale…—gruñó por fin—. ¡Pero cálmese y deje ya de torturar al vagón! El triunfo de Doña Galina fue amargo. Se mudó a la litera baja lateral con aire de mártir. El hombre trepó a la superior como si fuera al exilio. Cayó la noche. El vagón quedó en penumbra, roto solo por el traqueteo del tren. Irene, tumbada bocarriba, dejó que la rabia se disipara en puro vacío y amargura. Oyó los movimientos inquietos de Doña Galina en su litera conquistada. Sabía que al día siguiente, en la comida familiar en Valladolid, la historia sería otra: vecinos insensibles, nuera que gritaba por teléfono, y la heroica madre, que al final conmovió a un alma caritativa. Pero ahora, en la oscuridad, Irene meditaba sobre ese bucle absurdo. Sobre la hija que, al comprar el billete incómodo, le pasaba el marrón; sobre la suegra que arremetía contra el mundo; y sobre sí misma, enredada por haber accedido al chantaje emocional. Irene se giró y vio los ojos brillando en la penumbra de Doña Galina. —Irene…—susurró la suegra—. No te enfades conmigo. Es el nerviosismo… y Oly es muy temperamental. No era disculpa, sino anuncio de nuevas quejas. —No me enfado, Doña Galina—respondió Irene con frialdad—. Duerma. Mañana será un día duro. Antes de dormirse, formuló aquello que le rondaba desde el principio: —¿Y por qué, cuando tu hija te compró el billete, no te buscó directamente una litera baja? Nos habría ahorrado disgustos. Solo recibió un largo, airado silencio. No hubo respuesta. Ni era posible. Porque en este juego de la “preocupación familiar”, las normas las escribía una parte, y la otra siempre debía cumplirlas y cargar con toda la culpa. Irene por fin entendió. Fuera, los campos oscuros desfilaban entre luces dispersas de pequeñas aldeas. El tren las llevaba a Valladolid, al encuentro familiar, y a la mesa donde esa historia se contaría otra vez.