¿Qué te pasa, te has sentido ofendida? entrecerró los ojos la suegra. ¿Es que la verdad duele?
María del Carmen Ruiz apareció con un pollo el veintinueve de diciembre, a primera hora, cuando en Madrid la lluvia caía en grandes cortinas, como si el cielo hubiese decidido enhebrar toda la Gran Vía con grises perlitas de humedad.
Tocó el timbre tres veces, como siempre, plantada en el descansillo con unas zapatillas de felpa y su inseparable bolsa de malla en la mano. De la bolsa asomaban dos patas de ave, colgando como si intentaran huir a la menor oportunidad.
¡Isidora, abre! ¡Que me voy a quedar pajarito aquí fuera! gruñó en cuanto oyó pasos al otro lado de la puerta.
Isidora, la nuera, con una bata de seda y el moño aún por montar, la dejó pasar a toda prisa.
Tras entrar, la atmósfera se impregnó de un inconfundible aroma a campo, a tierra húmeda, a algo completamente opuesto al parquet y los muebles del IKEA que definían la vida urbanita.
¡Qué peso tiene! anunció María del Carmen, quitándose las zapatillas y avanzando por el pasillo en calcetines, inspeccionando el piso como quien repasa una finca familiar. Este pollo es para vosotros, para las fiestas. Pollo de mi pueblo, de la sierra, criado por mí, grano a grano. No como esos que venden en los supermercados.
El ave, ya al aire libre, tenía un aspecto digno de estatua ecuestre: piel tirando a dorada, cuerpo rechoncho y compacto. Al cogerlo, Isidora notó el peso con cierto vértigo.
Gracias, María del Carmen dijo con una voz que luchaba por no caer en el temblor del pánico. Es… contundente.
Directo al horno, nada de zarandajas sermoneó la suegra, poniéndose a preparar una infusión sin esperar invitación. Cinco horitas, fuego lento, sal y pimienta, un ajo y una manzana dentro. Nada de tus salsas raras. La carne, cuanto más natural, mejor.
Por supuesto asintió Isidora, guardando el bicho en la nevera. ¿Vendrás a casa en Nochevieja? A Enrique le haría ilusión.
María del Carmen agitó la mano, quitándole hierro al comentario:
¿A qué voy a ir yo con tanto chaval? Me quedo con mi amiga Pilar, que la noche es larga. Eso sí: en Reyes me paso yo a veros. ¿Vosotros ahora vais mucho a misa, no?
Había un conato de sorna en su tono. Isidora se sonrojó, pero calló. Era cierto: había empezado a ir de vez en cuando a Santa María, lo que a la suegra, curtida en una Castilla laica de postguerra, le parecía pura excentricidad moderna.
María del Carmen se marchó tan rápido como vino, dejando tras de sí un rastro a humedad serrana y la presión de un plato que debía salir perfecto.
El Fin de Año pasó en un estrépito de amigos y risas, el pollo quedó a salvo, reservado para Reyes.
Llegado el seis de enero, Isidora saltó de la cama al alba. Enrique, aún soñando, la dejó actuar en silencio. Descorchó el frigorífico, lavó la pieza y la secó con mimo.
Las manos ya olían a campo y a gallina. Recitó internamente las indicaciones: sal, pimienta, ajo.
Pero, irremediablemente, su mano se fue al estante de las especias. Decidió seguir una receta de un famoso chef bloguero que juraba que se podía lograr una piel crujiente y carne tan tierna que haría llorar a una abuela italiana.
No sólo rellenó el pollo con ajo y manzana, sino con cebolla, limón, hierbas aromáticas. Y untó al animal con una mezcla de aceite de oliva, miel y mostaza.
¿Pero vas a montar una guerra química en la cocina, Isi? Enrique, medio dormido, la abrazó por la cintura mirando la criatura revestida de pasta dorada.
Quiero que esté bueno, pero que sea especial susurró, algo sonrojada.
¿El pollo de mamá? No te lo va a agradecer. Ella lo prefiere “a la antigua”.
Yo no puedo a la antigua saltó Isidora. Lo simple me parece insípido. Es como si admitiera que no puedo convertir el pollo de la sierra en… algo de alta cocina.
Enrique se limitó a preparar café, resignado. Sabía de sobra lo que era la guerra fría entre la nuera cosmopolita, con su carrera universitaria, gusto refinado y obsesión por las revistas de gastro más top; y la suegra de pueblo, con su fe inquebrantable en las recetas de siempre y su convencimiento de que, si no sabes curar un queso, no has vivido.
Mientras el pollo doraba en el horno, la casa se llenó de un aroma apoteósico.
Isidora colocó el mantel de fiesta, la vajilla de porcelana que heredó de su madre y hasta las copas de cristal, que salieron del armario solo para bodas y catástrofes culinarias.
Esperaba como quien afronta selectividad. María del Carmen llegó puntual a la cita.
Estrenaba abrigo, pero no renunciaba a la vieja bolsa, rebosante esta vez de pepinillos en vinagre y una empanada.
¡Venga, que llegue la invitada de Reyes! proclamó entrando. ¿Qué olor es ese? ¿Canela? ¿Habéis hecho pavo?
Pollo, mamá. El tuyo Enrique, servicial, colgó su abrigo como si llevara una reliquia.
No puede ser bufó la suegra, avanzando hacia la cocina. El mío no huele así.
Isidora sacó la bandeja del horno. El pollo, para qué negarlo, parecía salido de portada en “El Comidista”: piel tostada y brillante, jugos asomando por los pliegues.
Bonito sí está reconoció María del Carmen secamente, acomodándose en la mesa. Pero a ver, ¿dónde se ha visto barnizar un pollo de pueblo como si fuera un bollo suizo?
Isidora respondió con un gesto y sirvió. Cortar aquel pollo le costó más sudor que un examen oral de filosofía.
Venga, mamá, prueba tu obra Enrique le sirvió un trozo de pechuga con la piel crujiente.
La suegra lo observó, cortó un bocado y lo masticó en silencio absoluto, inexpresiva. Finalmente, dejó el tenedor.
¿No te gusta? saltó Isidora, con el corazón en la boca.
No es eso suspiró la suegra, adoptando el tono de crítica de restaurante estrellado. Bonito sí, pero… demasiado dulce. De restaurante, supongo. Pero la esencia se ha perdido. Un pollo de pueblo tiene que saberse a campo, a verano, al grano. Tú has disfrazado la carne con tanta especia y salsa. Los urbanitas tenéis esa costumbre de ocultar todo lo auténtico.
El silencio se instaló como un inquilino molesto. Isidora miraba el plato, insegura. Toda su ilusión, convertida en batacazo emocional.
Había puesto en ese pollo todo: no sólo habilidad, sino el deseo de complacer, de ser aceptada, de agradar a la suegra. Y al final, sólo había conseguido un “lo has estropeado”.
Mamá, Isidora ha puesto ilusión…
Eso se nota le cortó María del Carmen. Pero a veces, en vez de esforzarse tanto, hay que hacer las cosas como se deben. Yo al pollo lo crié, lo protegí del frío serrano, lo cuidé… y tú lo has embadurnado.
Pero si es miel y tomillo, no química… Isidora gimoteó.
En mi pueblo, natural es sal y ajo. Y punto. Casi que mejor os hubiera traído uno del supermercado y lo bañáis en lo que queráis.
Isidora se levantó del comedor, al borde del drama.
¿A dónde vas? Enrique miró, alarmado.
A poner agua para el té musitó, mientras al fondo la suegra aún pataleaba con su retahíla.
Mírales, y yo pensando que les daba un gusto… Pero nada, se han aburguesado. Ese tu miel seguro que es del Mercadona… en el pueblo tenemos nuestras colmenas…
Enrique intentaba mediar. Isidora, tragando lágrimas, retiró su plato de la mesa.
Anda, ¿te has molestado? chasqueó María del Carmen. ¿Es que la sinceridad escuece? Mira, solo quiero ayudarte.
Ya lo sé dijo Isidora bajito. Usted siempre a su manera.
El almuerzo prosiguió envuelto en una neblina incómoda, con chistes de Enrique evaporándose como gotas en la vitro.
La suegra terminó su ración sin emoción. Y, durante el postre (su empanada, “hecha como Dios manda, sin cosas raras”), regresó al pollo.
No digo más, hija. Pero apúntate esto: lo bueno no se maquilla. Un buen pollo ya trae su historia. Tú la has tapado con pega dulce y mostaza. Es como si restauraras un greco con témpera fluorescente.
Fue entonces cuando Enrique no pudo más.
Mamá, para ya. Isidora ha estado todo el día cocinando. Quería lucirse, y para ti.
¿Para mí? Si fuera así, preguntaría cómo me gusta. ¿Lo ha hecho? No. Decidió que lo suyo es mejor. Además, ese pollo ni es mío, que no lo reconozco.
Isidora, sonrojada y temblorosa, se armó de valor.
Sí es el suyo, María del Carmen Ruiz, usted lo trajo, y lo preparé para nosotros, como nosotros lo comemos. No quería estropearlo, quería hacerlo especial.
¿Especial? bufó la suegra. Voy a mirar esos restos… hurgó en la carcasa. Sí, ahí está. Esa protuberancia en la pierna derecha… desde polluelo que se la hizo al golpear el corral.
Miró el hueso con intensidad, luego levantó los ojos, aturdida.
¿Este pollo es la Pilarica? musitó. Por primera vez, Isidora supo que el pollo tenía nombre. El pálpito en el pecho lo confirmó.
María del Carmen se puso blanca. Apartó el plato horrorizada.
¿A mi Pilarica… la untaste de miel y mostaza? susurró. En su rostro férreo, de pronto desprotegido, se coló algo de niña. La crié desde pollito, peleó con el gallo, le daba el maíz en la mano…
Se quedó callada, absorta. Nadie en la mesa se atrevía a respirar.
Y yo… la he criticado. Ni la había reconocido se levantó de golpe, casi tumbó la silla. Dios mío. Pilarica… esto…
Miró la mesa, el plato vacío, y el rubor le subió como un semáforo en pleno atasco de la Castellana.
Salió de la sala casi corriendo, buscando el abrigo, metiéndose a duras penas los brazos en las mangas.
Me voy, necesito… su voz se perdió mientras abría la puerta y desaparecía por el portal.
¡Mamá! Enrique intentó retenerla.
Pero María del Carmen ya bajaba rauda las escaleras, dejando tras de sí la tormenta emocional.
Enrique y Isidora se asomaron a la ventana. Vieron la figura de la suegra, sin gorro, cruzando rápido la calle, envuelta en una aureola de bochorno.
Va colorada… de la vergüenza dijo Isidora.
Le llamaba Pilarica… quién lo diría suspiró Enrique.
La pareja recogió la mesa en silencio. Se acabó la fiesta.
Mira dijo Isidora, envolviendo el pollo en papel de aluminio. Yo pensaba que solo era control y crítica. Pero era cariño. Para ella, ese pollo era parte de su vida, con carácter, con historia propia.
Sí admitió Enrique. Su mundo está vivo: cada pollo, cada árbol… Nosotros lo compramos, lo guisamos, lo vemos en Instagram, y ya. Hablamos lenguajes distintos.
Al día siguiente, María del Carmen no llamó. Enrique tampoco.
Hasta la tarde del siete de enero. Isidora descolgó el fijo, con ese punto de suspense de quien espera a la DGT en plena Operación Salida.
Dígame la voz de la suegra sonaba apagada, insólitamente humilde.
María del Carmen, ¡buenas tardes!
Isidora… mira, sobre ayer… discúlpame. Fue un desastre.
No, discúlpeme usted. Yo no sabía que tenía nombre. Que era Pilarica.
Bah… cosas de viejas. Era mi pollo, sí. Pero estaba bueno. Estuve en casa dándole vueltas. Era jugoso, y olía a campo. Solo me sorprendí.
Y yo me sorprendí de que tuviera usted tanto apego a una gallina.
En el pueblo es así contestó la suegra, bajando la guardia. Lo vives todo: la vida, la muerte. Eso es cariño, aunque suene raro.
Lo entiendo Isidora, por fin, creía comprender esa maraña afectiva tan tosca y pura.
Bueno, no te enrollo más la suegra recuperaba el dominio. ¿Cómo está Enrique?
Bien. Venga, anímese, pásese a tomar una porción de tarta
Al otro lado se respiró alivio.
Iré. Algún día. Hasta luego, hija.
Adiós, María del Carmen.
El episodio del pollo se transformó en mito familiar; lo relataban entre risas, aunque el temblor de la memoria seguía ahí.
María del Carmen continuó trayendo viandas serranas, pero ahora preguntaba antes: ¿Cómo lo soléis preparar por aquí?
Isidora, por su lado, cada vez que pelaba una patata de la huerta, se preguntaba: ¿Y tú, qué historia tienes?
Aprendió a cocinar y a mirar la vida con ojos nuevos: saboreando cada ingrediente, cada pedacito de biografía rural.
Y entre aquellas dos mujeres tan distintas, tan iguales floreció un entendimiento frágil, pero cariñoso como un abrazo de abuela.
