Estaba convencida de que era una alfombra… pero dentro alguien gemía y se movía. El sol brillaba en un inesperado día cálido, así que Sima decidió aprovechar para airear sus “almohadas” y su “manta”. Como almohadas usaba bolsas de papel rellenas de serrín, y como manta, una vieja alfombra de pared con dibujo de ciervos. La tendió con esmero entre dos árboles con una cuerda, y cerca puso un banco de madera forrado en polipiel roja, colocando encima sus “almohadas” caseras. Serafima llevaba más de un año sin techo. Su sueño era ahorrar algo de dinero, recuperar sus papeles y volver a casa, a alguna ciudad del sur donde la esperaba el recuerdo de su familia y una vida normal. Mientras tanto, sobrevivía en una caseta de guarda forestal abandonada, que antes se hallaba en un espeso bosque. Ahora, en aquel lugar, sólo quedaba un inmenso vertedero. Al principio el olor era apenas perceptible, pero con el paso de los días las montañas de basura crecían por horas. Se arrojaba aquí de todo: escombros, muebles rotos, ropa, platos. Así fue como Sima consiguió una pequeña mesita, un puf raído y hasta una baúl de madera con ropa que otros habían tirado por inútil. Al poco tiempo, comenzaron a llegar furgonetas de supermercados —descargaban productos caducados. Tras rebuscar bien, a veces encontraba verduras, frutas y hasta alimentos precocinados todavía comestibles. Pero el agua escaseaba. Tenía que acarrearla desde un río sucio, filtrándola con trapos y carbón recogido entre los restos. Leña sí había —ramas secas por todas partes, así que mantener caliente la estufa no era problema. Los días transcurrían en una rutina gris y monótona, y reunir unas monedas era rarísimo. Un euro encontrado en el forro de un pantalón viejo era un auténtico tesoro; hallar una cartera, como encontrar el Gordo de la Lotería. Una noche, la despertó el ruido de un coche acercándose. Nada nuevo —casi todos venían de noche para tirar la basura sin ser reconocidos. Pero esta vez algo fue distinto. Era un coche caro, grande, casi un todoterreno de postín. A la luz de la luna, parecía una bestia sobre ruedas. Un hombre bajo despacio, sacó del maletero un enorme bulto enrollado y lo arrastró hasta el fondo del vertedero. “¿Será tela asfáltica?”, pensó Sima. “Igual me sirve para arreglar el techo… Pronto empezarán las lluvias.” Apresuraba mentalmente al extraño: “¡Venga, marcha ya!” Dejó el rollo en un hoyo, miró alrededor, dudó, terminó por marcharse de vuelta al coche. Al poco rato, el coche rugió y se perdió en la oscuridad. Sima suspiró aliviada y empezó a cambiarse para trabajar. Se calzó las enormes botas de goma y salió al patio. El cielo clareaba, el aire olía a bosque. Recordó un claro donde crecían setas —tendría que mirar luego. Al llegar al lugar, esperaba ver tela asfáltica o plástico grueso. Pero en el suelo había una alfombra enrollada, de esas que antes adornaban los salones adinerados. “Madre mía… Persa, casi seguro. Qué bonita y pesada. Para el tejado desde luego no vale…” Sima se animó: “Bueno, igual me la quedo. Doblada me haría de colchón mejor que las bolsas.” Contenta con la idea, corrió hacia el rollo. Lo intentó levantar—demasiado pesado. Tiró del borde para desenrollarlo. Entonces escuchó, desde dentro, un gemido. Sima, que ya lo había visto todo viviendo en la calle, sintió por primera vez verdadero miedo: se le doblaron las rodillas. Se acercó y preguntó: “¿Quién anda ahí?” Silencio. Otro gemido, después una voz de mujer apenas audible: “Soy yo… María Filippovna…” Tiró con esfuerzo del borde de la alfombra hasta liberar a la mujer. Ella cayó fuera, intentando volverse, gimiendo bajito. “¡Aguanta, te ayudo!” —exclamó Sima, corriendo a socorrerla. Al desenrollar por completo la alfombra, en el suelo quedó tendida una mujer menuda, delgada, bien vestida, con un golpe en la sien. Miró a su alrededor, aturdida: “¿Dónde me ha traído? ¿A un vertedero? Así…” Sima la ayudó sin palabras a levantarse y la acompañó despacio hasta la caseta. La sentó en una silla, fue a cambiarse, mientras la señora, que recién se daba cuenta de estar viva, sollozaba quedamente: “Así que he sobrevivido… ¡Quería enterrarme viva y ha destrozado hasta su adorada alfombra…!” Sima puso la tetera al fuego, sacó hierbas del armario, preparó un té caliente y fuerte y puso la taza delante de la invitada. “Soy Serafima Egórovna. Fui profesora de lengua y literatura rusa.” “¿Eres una chica?” —se sorprendió la mujer, mirando el corte de pelo y ropa masculina. “Sí. Las circunstancias… Vine a la capital, buscaba trabajo de institutriz. Pero en la estación me robaron todo: bolso, dinero, documentos…” “¿No fuiste a la policía?” —preguntó María Filippovna, severa. “Sí, pero me mandaron a arreglarlo todo al consulado. Y eso cuesta un dineral. Tasas, papeles… No tenía ni para empezar.” María la miraba con atención. Entre el dolor y las lágrimas asomaba algo parecido a la compasión. “¿No hay ninguna ayuda?” preguntó. “Yo no conozco servicios así,” suspiró Sima. “Ahora dime tú, ¿cómo acabaste en esa alfombra?” Al oír la pregunta, el cuerpo de María se estremeció y rompió de nuevo en llanto: “Así es la vida… Mira cómo hemos acabado…” Sima murmuró entre dientes: “Para qué preguntaría…” María se secó las lágrimas, se incorporó y lanzó a Sima una mirada entre distancia y enfado: “¿Por qué iba a ayudarte…? ¿Acaso sabes quién soy? Cuando salga de aquí voy a montar tal escándalo que no se le olvidará. Y tú, piensa en tu vida. ¿Se puede vivir así?” Sima bajó los ojos, sintiéndose culpable por su vida, sus harapos, por aquella caseta que de pronto parecía palacio comparada con el horror de la alfombra. La invitada se terminó el té, respiró hondo y, dirigiéndose al aire, sentenció: “No pasa nada. Yo llegaré…” Afuera despuntaba el alba. Los primeros rayos entraban, iluminando motas de polvo en el aire. “Serafima, ¿llevas mucho aquí? ¿Sabrás ir hasta la carretera?” “Claro,” asintió Sima. “Pues acompáñame, sin más,” ordenó la mujer. Salió a la intemperie y se encogió de frío—sólo llevaba un fino traje de lana. “Ponte una rebeca o un abrigo,” sugirió Sima, pero María arrugó la nariz: “No voy a helarme. Llévame a la carretera, nada más.” “La tienes aquí cerca,” contestó Sima mientras caminaban. “¿Pero irás bien con ese golpe?” “Por vivir… todo se aprende, chiquilla. Tú tira, no me frenes,” replicó la mayor, apoyándose en el brazo de Sima. Por el camino, María rezongaba: “Fíjate cómo han dejado todo esto. ¡Ni viveros ni repoblación! Usar y tirar—da asco ver…” No tardaron en llegar a la carretera. María se detuvo, la despidió con un leve gesto y soltó su mano: “Hasta aquí, Simita. Desde aquí sigo sola. Y tú… también intentaré ayudarte.” Sima se volvió despacio, pensando: “Qué señora más curiosa. Anda como una reina, voz severa… Igual era una jefa de algo. Aunque da igual. Si ayuda, le estaré agradecida siempre.” En la caseta, puso la estufa, preparó té, sacó un poco de harina para hacer tortas. Echó agua hirviendo sobre la masa, la saló, la estiró con una botella, y comenzó a freír en una bandeja vieja. “Irán bien de sabor,” pensó mientras se doraban. Justo cuando las tortas estaban listas, la puerta se abrió de golpe. En el umbral, María Filippovna, temblando de frío, pálida, apretándose el costado. “Sima, ayúdame…” Serafima corrió para sentarla en el banco. Ella se tumbó, acurrucada, gimiendo: “Me muero de hambre y de frío… ¡Y esos conductores! Ni uno se dignó parar, menos uno. Le rogué: ‘Llévame a Starodubnilovsky.’ Y va y me pregunta: ‘¿Y cómo va a pagar?’ ¡Abuela, por favor! ¿Quién soy yo para él—nadie?” María lloriqueó; Sima le ofreció media torta todavía caliente. “¿Eso es de comida caducada?” torció el gesto la mujer. “No, de lo tirado. A veces la harina tiene bichos—entonces la tamizo y echo agua hirviendo. Sale casi como casera. Y está buena.” “Desde luego… ¡Me dejas muerta!” María se calló, digiriendo tanta pobreza. “Esto no lo he visto ni en cien años…” “Casi noventa, ¿verdad?” se atrevió Sima. “Casi. ¿Y qué? No puedo llegar a la ciudad. Y en casa… casa ya no tengo. Sólo ese animal que me tiró como un saco.” “No vas a ir andando,” comentó Sima. “Es imposible.” Entonces vio, desde la ventana, el todoterreno conocido. Se detuvo a escudriñar el basurero. Sima lo entendió de golpe: era el mismo hombre que trajo a María. “Tía Masha, ¡silencio!” susurró. “Ha vuelto.” La mujer la miró interrogante, pero Sima ya la arrastraba, sentándola en el suelo y cubriéndola con la rodilla: “¡Ni un ruido! Puede oírte.” María se estremeció, pero obedeció. Afuera, el hombre daba vueltas entre la basura. Después se acercó a la caseta. Sima selló la boca con el dedo y ayudó a María a bajar por la trampilla de la bodega, tapándola con un tablón. Cuando llamaron a la puerta, cogió aire y abrió. Al otro lado, un hombre alto, elegante, con ese aire sobrado que exudan los que se creen por encima de todos. “Buenos días,” dijo, mirando a Sima con desprecio. “¿Vive usted aquí?” “Más o menos,” contestó, procurando parecer tranquila. “¿Por la noche también?” insistió. “Dígame, ¿ha visto algo raro? ¿Encontrado algo… insólito?” Sima puso cara inocente: “¿Se le ha perdido algo?” Él se rasca la cabeza: “¿Perdido? Digamos que sí…” “¿Así que pasó aquí la noche?” “Sí, como dije.” “¿Y no vio nada extraño anoche?” “Nada,” contestó ella, disimulando el temblor de voz. “Ni los perros ladraron. Todo tranquilo.” Él la examinó un rato, intentando leer en sus ojos, después giró sobre sus pasos, subió al coche y se fue. Sima vigiló por la ventana hasta que desapareció. Sólo entonces levantó la trampilla. María Filippovna, gimiendo, salió. Se llevaba la mano al costado, pero ya no lloraba, sólo hervía de rabia: “¡Increíble! Ha vuelto a buscarme… ¡Sinvergüenza! Pero tú, Simita, eres un sol: ¡me has salvado dos veces!” “¿Quién es para usted?” no pudo evitar Sima. “El yerno. Y menuda pieza. Mi hija murió, y éste ahora viene a por mi parte. Pero le dije que ni un duro. Ni él, ni su nueva ‘querida’.” María hablaba con una vehemencia como si él estuviera delante: “Todo lo dejé en herencia a mi nieto. Y ese ambicioso—nada. Solo lo que haya ganado: negocios, coches, casa…” La mujer rió con amargor. “Pero le parece poco: quiere hasta mi tumba.” Sima escuchaba atónita—tanta riqueza y tanta avaricia, cosas sólo leídas en novelas. Como si leyera su pensamiento, María añadió: “Mi marido y yo levantamos una empresa extractiva. Tuvimos contratos públicos, inmuebles en Suiza, yate, jet privado. Ese yerno lo habría dilapidado todo si no fuera por mi nieto. Un verdadero gestor. Confío en él.” “¿Así que también quería su parte?” imaginó Sima. “Por supuesto. Desde que murió mi hija, va tras otra jovencita. Quería enviarme a Francia para quitarme de en medio. Mi hija menor vive en Alemania, pero detesto los alemanes. Mi nieto está en España. Hasta me mudaría, si no fuera por ese desalmado. Con tal que no herede, es capaz de todo…” Sima la miró compasiva: “No se preocupe, María Filippovna. Si me da la dirección de su nieto, llegaré hasta allí. Tiene que saber dónde está.” Los ojos de María brillaron de esperanza: “¿En serio? Ay, chiquilla, ¡te estará eternamente agradecida! Pero hay un problema—no dejan pasar a gente como tú. En cuantito te vean, llaman a la policía.” “Entonces cambiemos de papel,” sonrió Sima. “Usted usaría mi ropa, y yo iría en su lugar.” María no puso pegas. Se quitó el traje de lana y se vistió de falda larga y jersey enorme. Cuando Sima se puso su atuendo, la mayor sonrió aprobando: “¡Te queda de escándalo! Si tuvieras tacones, hasta podrías ir de fiesta.” “También tengo,” sonrió Sima sacando unos de un zurrón. “Me están grandes pero valen.” Mientras ultimaban los cambios, María escribió una nota—letra segura y elegante: “Oleg me reconocerá. Que me vengan a buscar. A ese Gleb le vamos a ajustar cuentas…” Antes de salir, Sima abrazó a la vieja: “Cuídese, María. Vigile la ventana, cierre bien y, si oye a alguien—directa al sótano y escóndase.” “A la orden, mi comandante,” bromeó la abuela. Sima echó a andar hacia la ciudad. Coches zingaban, nadie reparaba en la figura ensimismada vestida con ropa ajena. De repente, un coche frenó. “¿Le llevo a la ciudad?” preguntó el conductor, con acento del sur. Sima le contestó en su lengua natal: “¿Paisano?” “¡De toda la vida!” —se bajó. “¿Cómo has acabado aquí?” “Largo de contar,” suspiró Sima dándole la nota. “Debo entregar esto en una dirección. ¿Me ayudas?” Él leyó el papel y silbó: “¡Vaya! Pero a una hermana nunca se la deja tirada. Sube.” Sima se calzó los zapatos, aún grandes: “Iba descalza, me bailan.” El joven sonrió, arrancó y durante el trayecto escuchó toda la historia con atención, sin apenas interrumpir. Al llegar al chalé, Azis—ese era su nombre—silbó de nuevo: “¡Quién pudiera! Amistades así…” “No son amistades,” respondió Sima. “Son un milagro.” Llamó al interfono. Contestó una mujer: “¿Quién es?” “Vengo de parte de Serafima. Traigo una carta de María Filippovna.” Abrieron el portón. Salió corriendo un chico joven, gafas, gesto apurado: “¿Qué le ha pasado a la abuela? ¿Por qué no llama?” “Está viva,” le tranquilizó Sima. “Pero corre peligro. Hay que ir cuanto antes.” Oleg saltó al coche y partió carretera abajo: “¿Está en la ciudad?” “En el vertedero, en la caseta. Su yerno la dejó ahí envuelta en una alfombra. Nos escondimos, pero puede volver.” Oleg guardó silencio, pensativo. “Mi tío dijo que la abuela estaba en Francia. Hasta enseñó billete de avión. Pero no lo creí. El móvil no respondía. Algo olía mal…” Por fin llegaron. Al fondo, la caseta ardía. Sima palideció: “¡Rápido! ¡Es ella!” El techo ya crujía. Oleg corrió llamándola. Chorros de humo salían de la ventana. En ese momento, la estufa se vino abajo y el tejado colapsó. Sima cayó al suelo, tapándose la cara. Ni sintió la lluvia, fría, indiferente, mojando el fuego. Oleg, cerca, se despedía mentalmente de su abuela. Sima lloraba la pérdida de la única familia conseguida en años y de aquella miserable caseta hecha cenizas. Pero entre los chisporroteos se oyó una débil voz: “¡Sima! ¡Serafima! ¡Rápido, abre!” Se lanzaron en la dirección del sonido—provenía de unos arbustos. Bajo una trampilla vieja, encontraron a María Filippovna, sucia, viva, sentada en unos escalones. “¡Oleg! Nieto… ¡Nada de lágrimas!” Su voz ronca vibraba con fuerza. “¡No le ha salido como creía! ¡De mí no te deshaces tan fácil!” Resultó que Gleb había regresado, vertió gasolina y quemó la caseta. María lo vio a tiempo y bajó al sótano, por donde accedió a un viejo pasadizo que le salvó la vida. Sima no pudo contener el llanto—emociones que no había sentido ni perdiendo todo. María le apretó las manos: “No llores, niña. ¡Ahora te vienes con nosotros! Quedas en deuda—te sacaré de la miseria. Mientras yo viva, estarás a salvo.” En la casa de Oleg, María se aseó, telefoneó a varias personas y una hora después anunció: “Oleg, mañana a las diez está todo listo en el consulado. Lleva a Sima; yo haré el contrato. Pero antes tiene que ir arreglada. No se tramitan papeles en chándal y zapatos prestados.” “Abuela, como si no hubiera pasado nada,” bromeó Oleg. Pasaron la tarde entre tiendas y peluquerías. Por la noche, una mujer nueva les sonreía: cuidada, guapa, segura. Hasta Oleg se sonrojó al verla así. “A las nueve salimos mañana,” recordó. “Descansa tranquila. Estamos aquí.” Sima se tumbó sintiendo flotar entre sueño y realidad. Pensó: “Tengo que agradecérselo si regreso a casa.” Pasaron dos semanas. Le dieron pasaporte y visado. Pero le pidieron que se quedara como testigo en el proceso contra Gleb. Sima aceptó sin dudarlo. En el juicio, al ver a María viva y a Sima—la mendiga que creía muerta—Gleb palideció como un cordero vencido. Las declaraciones fueron definitivas. Gleb acabó condenado. En casa de María celebraron con alegría. Alguien rió, alguien bebió, todos agradecieron el final feliz. Al rato, Oleg le ofreció la mano a Sima: “¿Bailas?” Asintió. Él se movía seguro, y ella le siguió embelesada. “Le propuse a la abuela descansar en Francia, en su chalet favorito,” susurró mientras giraban. “¿Vendrás con nosotros?” “¿Eso lo ha pedido ella?” sonrió tímida. “No. Lo quiero yo. Me gustas y… me gustaría estar contigo mucho más allá de esta fiesta.” Sima reflexionó. “Tenía pensado volver a ver a mis padres. Me esperaron mucho en casa.” “Entonces vamos juntos,” decidió. “Los conoceré, quizá celebremos una boda allí, y después ya veremos si Francia o donde sea. A la abuela no le faltan casas.” Ella le miró y sintió, por primera vez en años, un latido real en el pecho. Aquel que vale más que el amor y vence cualquier pesadilla. Un mes más tarde, en una ciudad del sur, sonaron acordeones y tambores para celebrar una boda típica—alegre y popular—en la calle, entre vecinos. Tras la ceremonia, la pareja partió de viaje. Pero antes pasaron por casa de María Filippovna a despedirse y le entregaron un regalo: la alfombra persa original, esa que lo cambió todo.

Estaba convencida de que había encontrado una alfombra… pero dentro algo gemía y se movía.
El día amaneció cálido y soleado, y Simona decidió aprovechar la ocasión: tocaba airear sus almohadas y manta. Sus almohadas eran bolsas de papel rellenas de serrín, y su manta bueno, una vieja alfombra de pared con dibujo de ciervo. La colgó con esmero de una cuerda entre dos almendros, y justo al lado colocó un banco de madera tapizado en piel sintética roja, extendiendo sobre él sus improvisadas almohadas.
Simona llevaba viviendo en la calle más de un año. Soñaba reunir unos ahorros, recuperar los papeles que perdió y regresar a casa, a alguna provincia sureña, donde la esperaban recuerdos de su familia y algo parecido a una vida normal. Por ahora, sobrevivía en un refugio improvisado en lo que alguna vez fue una caseta de guarda forestal. Ahora, donde antes había un pinar, se extendía un vertedero incluso mayor que El Casar de Madrid.
Al principio, el olor apenas se notaba. Pero con el tiempo, las montañas de desechos crecían no ya de día en día, sino de hora en hora. Todo acababa allí: cascotes, muebles hechos trizas, ropa vieja, vajilla desportillada. Así consiguió Simona una mesita auxiliar, un puf raído y hasta un baúl de madera lleno de ropa que alguien había tirado porque ya no servía.
Un día, comenzaron a llegar furgonetas de supermercados, descargando alimentos caducados. Si uno rebuscaba mucho, aún se salvaban verduras, frutas e incluso alguna lasaña congelada. El agua, en cambio, era un lujo: había que recogerla del riachuelo indecente del descampado, filtrándola con harapos y carbón recogido del basurero.
Leña no faltaba restos de ramas y troncos caídos por ahí; así que encender la estufa ni era un problema. Los días pasaban monótonos, y ahorrar era casi utópico. Encontrar monedas en un pantalón olvidado era poco menos que un milagro. Toparse con una billetera, la noticia del mes.
Una noche, Simona se despertó al oír un coche acercándose. Nada nuevo nadie quiere que lo vean echando basura. Pero esta vez el coche imponía: grande, carísimo, casi un todoterreno. Bajo la luz de la luna parecía un monstruo sobre ruedas.
Bajó un hombre, abrió el maletero y arrastró un bulto enorme hacia el fondo del vertedero.
¿Alquitrán? Eso me vendría genial para el tejado… se avecinan lluvias, pensó Simona, cruzando los dedos para que el tipo se largase pronto.
El hombre soltó el bulto en una zanja entre montones de basura, miró a su alrededor como dudando y, con un gesto displicente, volvió al coche. Unos minutos después, el motor rugió y el coche se perdió fosco entre las sombras.
Ya era hora, suspiró Simona, poniéndose la ropa de batalla.
Se calzó sus enormes botas de goma y salió al patio. El cielo clareaba por el este, el aire olía a campo. Recordó que más allá del terraplén solían salir setas habría que ir mañana temprano.
Se acercó al sitio donde el hombre dejó el bulto esperando encontrar alguna lámina de alquitrán o a lo sumo un plástico grueso. Pero no: allí yacía, enrollada primorosamente, una alfombra. Y no cualquiera sino una de esas que lucen en las casas de los ricos de la calle Serrano.
¡Hala… Estilo Granada, diría yo! Qué belleza, pesada como un muerto… Lástima que no me servirá para tapar goteras, masculló decepcionada. Aun así, se animó pensando en lo bien que dormiría sobre eso, mejor colchón que las bolsas de serrín.
Saltando de entusiasmo, corrió hacia la alfombra. Intentó levantarla ni hablar. Entonces tiró con cuidado de un extremo para desenrollarla. Y entonces… escuchó un gemido apagado.
A Simona, que ya había visto casi de todo en la calle, la recorrió un escalofrío que le dejó las piernas como flanes. Se acercó, tragando saliva, y preguntó:
¿Quién anda ahí?
Silencio. Y luego, otro gemido, y una vocecilla lejana de mujer:
Soy yo… María Feliú…
Con esfuerzo, Simona tiró del borde de la alfombra hasta liberar a la mujer. Cayó de lado, intentando incorporarse, gimiendo quedamente.
¡Quietecita, déjame ayudarte!, exclamó Simona corriendo hacia ella.
Al desenrollarla por completo, allí estaba: una mujer menudita, enjuta, con ropa digna pero con un moratón morrocotudo en la sien. Miró alrededor, desorientada, y masculló:
¿Pero dónde diantres me ha traído? ¿A un vertedero? ¡Madre mía…!
Sin pronunciar palabra, Simona le tendió el brazo y la llevó poco a poco a su chabola. Sentándola en una silla, fue a cambiarse de ropa, mientras la mujer, dándose cuenta de que la habían salvado, rompía a llorar en silencio:
Así que sigo viva… ¡Y él pretendía enterrarme en vida y, para colmo, renunciar a su querida alfombra!
Simona puso agua a hervir, buscó en su caja de latón unas hierbas secas, preparó un té fuerte y se lo sirvió a la invitada.
Me llamo Simona García. Antaño profesora de lengua y literatura.
¿Eres chica?, preguntó María Feliú, mirando sorprendida su pelo corto y la chaqueta de hombre.
Bueno… es lo que hay, suspiró Simona. Vine a Madrid buscando trabajo de institutriz. Pero en Atocha me robaron: bolso, dinero, papeles… todo.
¿Y por qué no fuiste a la policía?, reclamó la señora.
Fui, pero nada. Dijeron que los trámites en la embajada cuestan dinero. Tasas, documentos… y yo no tengo ni un céntimo. Asunto perdido, contestó Simona, levantando los hombros.
María la miró con compasión, entre la pena y la incredulidad.
¿Tan difícil es? preguntó. No sé de ninguna ayuda así, suspiró Simona. Pero cuéntame, ¿cómo acabaste metida en una alfombra?
Ante la pregunta, la señora volvió a llorar:
¡Qué vueltas da la vida…! ¿Cómo he llegado a esto?
Simona murmuró para sí:
Vaya, ya la he liado…
María se enjugó las lágrimas y, medio erguida, lanzó a Simona una mirada mezcla de rechazo y resentimiento:
¿Y tú por qué me ayudas? ¿Tienes idea de quién soy? En cuanto salga de aquí armo tal jaleo que ese perro no se va a olvidar nunca. Y tú, deberías preocuparte por tu vida… ¿Se puede vivir así?
Simona bajó la cabeza, sintiéndose incómoda por su mísera existencia, por sus harapos, por aquella chabola que, comparada con la alfombra, ahora parecía de lujo.
La invitada acabó el té, suspiró hondo y, mirando al techo como si hablara con otro, soltó:
No pasa nada, ya verás tú… ¡Me haré oír! añadió, sacudiendo el puño al aire.
Afuera, el alba empezaba a asomar, alargando rayos de luz por la ventana, llenando de motas doradas el aire.
Simona, ¿hace mucho que vives aquí? ¿Conoces el camino a la carretera?, preguntó María, levantándose poco a poco.
Perfectamente, asintió Simona.
Entonces, acompáñame, ordenó la otra sin titubeos.
Salieron, y María se encogió de hombros el amanecer era frío y su traje de lana era finísimo.
¿Quieres una rebeca, un abrigo?, ofreció Simona, a lo que María respondió frunciendo la nariz: No me voy a helar. Basta que me lleves a la carretera.
La nacional está cerca, respondió Simona, andando juntas. Pero, ¿cómo vas a caminar con ese golpe?
Si hay ganas de vivir, se aprende a todo, niña. Anda, tira, que no te espero, refunfuñó la señora, apoyándose en su brazo.
Durante el trayecto, María no perdió ocasión de protestar:
¡Pero qué han hecho aquí! Han talado el bosque y lo han dejado… Ni un vivero, ni una nueva plantación. Lo exprimen todo y luego, ¡a otra cosa! ¡Da asco!
Enseguida llegaron a la carretera. María se detuvo, le agradeció con un cabeceo y le soltó la mano:
Bueno, Simoncita, aquí te las apañes tú sola. Y tú… intentaré ayudarte.
Simona regresó despacio, pensando:
Vaya personaje. Anda como una reina y habla como si aún mandara. Empresaria o ex-jefa, seguro. Aunque bueno, eso ya no tiene importancia. Si me ayuda, agradecida de por vida.
En su chabola, encendió la estufa, puso agua a hervir para el té y se puso a amasar harina para hacer tortas. Vertió agua hirviendo sobre la masa, la saló, la estiró con una botella y empezó a freírlas sobre su vieja bandeja.
Esto sí que está bueno, pensaba mientras la masa doraba.
Justo cuando estaban listas, la puerta se abrió de golpe. María Feliú se apoyaba en el umbral, temblando de frío, pálida, sujetándose el costado:
Simona, ayúdame…
La otra la sentó con cuidado en el banco. María se tumbó y, encogida, gimió:
Me duele no puedo pasar hambre, ni aguantar este frío. ¡Y esos conductores! Ni uno solo paró, salvo uno. Le dije: Lléveme a Torrejón de Ardoz. ¿Y él? ¿Y cómo va a pagar?, me espeta. ¿Tú lo entiendes, hija? ¡Cree que no soy nadie!
María rompió a llorar y Simona le ofreció media torta aún caliente.
¿También es de supermercado caducado?, preguntó con desconfianza.
No, esto lo tiraron. A veces la harina tiene bichos, pero yo la tamizo y la cuezo bien. Queda casi casera. Y rica.
¡Me dejas alucinada!, dijo María, digiriendo el dato. En mis noventa años… nunca vi nada igual, y mejor así.
¿Casi noventa?, preguntó Simona.
Por ahí anda. Y ahora, ¿qué hago? No puedo llegar andando a la ciudad. Y en casa… ya no tengo casa. Solo el sinvergüenza ese que me ha tirado aquí como si fuera un saco de alubias.
¿No pensarás ir caminando, verdad?, dijo Simona. Te caerías antes de llegar.
En ese instante vio por la ventana el mismo todoterreno de antes acercándose al vertedero, buscándolo todo con insistencia. Simona comprendió al instante: era el hombre que dejó a María allí.
Tía Mari, en silencio, susurró. Vuelve.
La otra la miró intrigada, pero Simona la cogió de la mano, la sentó en el suelo y le indicó callar, arrastrándola luego al sótano y ocultándola con un tablón.
Al primer golpe en la puerta, respiró hondo y abrió. El hombre, alto, bien vestido y con una expresión arrogante, la escrutó.
¿Hola? ¿Vives aquí?, preguntó, mirándola como quien ve una grieta en la acera.
Más o menos, respondió Simona, con voz sosegada.
¿Y por la noche también? Siguió el cuestionario. ¿Has visto algo raro, o encontrado algo fuera de sitio?
Simona fingió la mayor inocencia:
¿Qué ha perdido?, preguntó inocentemente.
Él se rascó la cabeza:
¿Perder…? Bueno, digamos que sí.
¿Durmió usted aquí?, insistió Simona.
Eso he dicho, resopló él.
¿Y no notó nada raro anoche?
No, contestó Simona, dominando el temblor de la voz. Solo los perros andaban más callados que de costumbre. Nada más.
Él la escrutó de arriba abajo, buscando confirmar una sospecha que no podía formular. Finalmente, giró sin despedirse y volvió al coche, echando un último vistazo a la chabola. Simona lo siguió con la mirada hasta que desapareció. Solo entonces abrió el acceso al sótano.
María salió con dificultad, sujetándose el costado, pero ya sin lágrimas, solo irritada:
¡Increíble! ¡Volvió a por mí…! Pero tú, Simoncita, me has salvado dos veces.
¿Quién es ese, María Feliú?
Mi yerno, y no uno cualquiera: ¡una alimaña! Tras fallecer mi hija, iba detrás de mi parte de la herencia. Pero yo se lo había dejado todo al nieto. Ni un euro para él. Ni para la nueva novia que se ha buscado.
María lo decía con tal furia que parecía representar una función ante tribunal.
Mi marido y yo levantamos medio negocio de la Mancha. Contratos con el gobierno, propiedades por media Europa, yate, hasta avión privado. Pero este yerno… todo lo despilfarraría de poder. Menos mal que mi nieto es sensato y trabajador. Ha puesto el negocio en buen rumbo.
¿Así que su objetivo eras tú y el dinero?, dedujo Simona.
Por supuesto. Ahora, después de enviudar, quería aislarme en una residencia de lujo o mandarme a Suiza. Pero prefería ir a casa de mi nieto en Asturias… si aquel granuja me hubiese dejado. ¡Y mira cómo ha acabado todo: enrollada como una croqueta y tirada en un estercolero!
A Simona le invadió la compasión:
No se preocupe, doña María. Si me da la dirección, yo misma le llevo noticias a su nieto.
Los ojos de María se iluminaron:
¿De veras? ¡Ay, hija, qué agradecida te estaría! Pero… te sería imposible acercarte. Con esos guardias de seguridad llamarían a la policía al verte.
Pues tendremos que ser ingeniosas, sonrió Simona. Usted se viste con mi ropa, y yo voy a entregar el recado.
María no puso objeción. Se quitó su elegante traje y se atavió rápidamente con falda larga y jersey enorme de Simona. Esta última, con las prendas de María, notó que hasta le quedaban bien:
Hasta pareces del barrio Salamanca decía María. Si tuvieras tacones serías la reina de la fiesta.
Alguno tengo, le mostró Simona sacando unos zapatos del baúl. Me quedan grandes, pero ahí vamos.
María escribió una nota a mano firme:
Mi nieto Oleg lo entenderá. Que venga cuanto antes. Luego ya pondremos a Goyo en su sitio.
Antes de partir, Simona le dio un abrazo:
Cuídese, doña María. Vigile la ventana, cierre bien la puerta y, si oye algo, directa al sótano.
Sí, mi capitana, bromeó la señora.
Camino hacia el centro, Simona caminaba como una aparición, ignorada por conductores apurados. Hasta que un coche frenó a su lado.
¿Le llevo?, ofreció un chico tras el volante. ¿Va a la ciudad?
Simona, al verle, preguntó en su acento familiar:
¿Eres paisano?
¡Claro!, respondió él, saliendo a saludarla. ¿Pero tú cómo has acabado por aquí?
Larga historia… Lo mejor es que entregues esto en este domicilio. ¿Puedes ayudarme?
Él leyó la nota, silbó:
Eso está lejos… pero encantado de ayudarte, compatriota.
Durante el trayecto, Simona contó lo ocurrido: cómo encontró a María, cómo escondieron de su yerno y lo del fuego inminente. El conductor, Hugo, la escuchaba con paciencia de santo.
Al llegar al chalet, Hugo volvió a silbar:
¡Viven bien tus amigos!
No son mis amigos. Son… mi salvación, respondió Simona.
Pulsó el portero automático. Una voz femenina contestó tras un par de pitidos:
¿Quién es?
Vengo de parte de Simona, traigo una nota de María Feliú.
La verja se abrió. Un joven alto con gafas salió disparado:
¿Qué le ha pasado a la abuela? ¿Por qué no nos llama?
Sigue viva, pero está en peligro. Cuanto antes vayamos, mejor.
Oleg asintió, fue directo al garaje y salieron a toda velocidad:
¿Está en la ciudad?
En el vertedero, en una chabola. Su yerno la dejó allí, enrollada en una alfombra marroquí. Logramos escondernos, pero podía volver.
Oleg condujo en silencio, sombrío.
Mi tío me dijo que la abuela viajaba a París. Hasta enseñó billetes. Pero su móvil dejó de funcionar y sospeché.
Ya cerca, divisaron la chabola humeando. Simona gritó:
¡Rápido! ¡Es doña María!
El fuego devoraba techo y paredes. Oleg echó a correr, llamando a gritos. El crujir de las vigas se mezclaba con el llanto contenido de Simona, arrodillada bajo la lluvia, impotente.
Y de pronto, entre los gritos, escucharon desde unos arbustos:
¡Simona! ¡Abre, rápido!
Corrieron hacia la voz, apartaron ramas y raíces, y hallaron una trampilla tapada con un hierro sucio. Y allí, medio sentada y sucia pero entera, estaba María Feliú.
¡Oleguito, cariño, no llores! Ese ruin sigue sin ganar nada. ¡Nada!
Resultó que Goyo había vuelto, rociado la chabola de gasolina y prendido fuego. Pero María, lista, se escondió en el sótano y, al derrumbarse, cayó a un pasadizo que había encontrado en otra tormenta hacía años. Así se salvó de nuevo.
Simona lloraba de alegría, un sentimiento que ni recordaba.
María la tomó de las manos:
No llores, hija, tú ahora vienes conmigo. Yo te saco de la miseria. Mientras viva, nada te faltará.
En casa de Oleg, María se duchó, telefoneó a media España y, una hora después, anunció con alegría:
Oleguito, mañana a las diez está todo listo en el consulado para arreglarle los papeles a Simona. Pero primero, vamos a vestirla como Dios manda; no puede restaurar sus documentos hecha un cuadro.
Abuela siempre a lo grande, sonrió Oleg.
Pasaron la tarde de tiendas y peluquería. Por la noche, Simona ante el espejo era otra: elegante, cuidada, hasta con brillo en los ojos. Oleg, ruborizado, apenas reconocía a la joven que había salvado a su abuela.
Mañana salimos a las nueve. Descansa tranquila. Ahora estás segura.
Simona se acostó entre sábanas limpias sintiendo que flotaba entre sueño y realidad.
Si algún día vuelvo a casa, esto hay que devolverlo con creces, pensó antes de dormir.
Pasaron dos semanas. Le dieron un pasaporte y visado nuevos. Pero antes de marcharse, le rogaron que se quedara como testigo en el juicio contra Goyo. Simona, sin pensarlo, aceptó.
Al ver en el juicio a María vivita y coleando, y a Simona floridamente vestida, a Goyo se le desencajó la cara y agachó la mirada.
El testimonio fue determinante. Goyo acabó condenado a la máxima pena.
Tras el juicio, gran celebración en casa de los García-Feliú: risas, brindis, abrazos. En cierto momento, Oleg extendió la mano a Simona:
¿Bailas?
Ella asintió. Él movía los pies seguro, elegante. Simona se dejaba llevar como en un sueño.
He propuesto a la abuela irnos a su chalet del sur de Francia a descansar, susurró Oleg entre giros. ¿Vienes?
¿Te ha mandado ella?, bromeó Simona.
No, lo digo por mí. Porque contigo me siento bien. Y me gustaría estar a tu lado mucho tiempo.
Simona pensó un instante.
Yo quería regresar a casa; mis padres llevan años esperándome.
Entonces vamos juntos. Los conozco y celebramos una boda allí mismo, y después un viajecito romántico. La abuela tiene casa en Francia.
Ella lo miró a los ojos. Y por primera vez en años, sintió de nuevo eso. Eso que vale tanto como el amor y que borra hasta la peor de las pesadillas.
Un mes después, en una pequeña ciudad andaluza, entre voces de jaleo y trinos de guitarra, se celebró una boda de las de verdad, con la calle de bote en bote y todo el barrio deseando felicidad a los novios. Al terminar, emprendieron viaje. Pero antes, hicieron una parada en casa de doña María. Y como regalo, le llevaron la misma alfombra granadina que había dado inicio a toda esta rocambolesca historia.