Inútil En la vieja casa, Claudia permanecía sentada junto a la ventana, observando el camino y sumida en pensamientos. No se sentía bien, a menudo se quedaba dormida vestida, temiendo no despertar por la mañana. Aunque no era anciana, la enfermedad no pregunta a nadie. Su salud comenzó a quebrarse tras enterrar a su marido y quedarse sola con dos hijos. Al principio, sacó fuerzas, trabajó, pero con la edad cada vez se sentía peor. Los dos hermanos, el mayor, Javier, y el menor, Tomás, eran muy diferentes de carácter. Javier siempre fue un chico serio, reservado y bondadoso. Cuanto más crecía, más leía, sacaba buenas notas en el colegio, se esforzaba en ayudar a su madre. Tomás —al que todos en el pueblo llamaban Tomi— era un torbellino, travieso y revoltoso desde niño. Era imposible que pasase algo en el pueblo sin que Tomi estuviera metido en el asunto: saltaba vallas ajenas, desataba cabras, pisoteaba flores en parterres con otros críos. Claudia quería por igual a sus hijos, pero sabía que cada uno era distinto. A menudo reñía a Tomi: —Fíjate en tu hermano mayor, los profesores sólo tienen buenas palabras para él en la escuela. Y contigo qué vergüenza, nunca me han felicitado por ti… Tomi se encogía de hombros y salía corriendo de casa. Cuando Javier terminó el colegio, se fue a la universidad y dejó el pueblo. Se graduó y obtuvo el título de ingeniero. Regresaba de vez en cuando, mostraba su diploma a su madre, y ella lo celebraba. —Mamá, me voy a casar, tengo una chica a la que quiero mucho, Dasha, ya hemos presentado los papeles, pero no ha podido venir conmigo esta vez. Su padre está muy enfermo, está en el hospital y ella y su madre se turnan para cuidarlo —decía Javier, partiendo leña en el patio mientras su madre intentaba llevársela al leñero, pero su hijo no la dejaba—. Mamá, ya soy un hombre joven y fuerte, déjalo, descansa, que yo lo haré todo. —Está bien, hijo, está bien… Me alegro tanto de que te vayas a casar. Qué ganas tengo de conocer a mi nuera. —Vendrás a la boda, así la verás. Es en un mes. Tomás llegó a casa del trabajo y se sorprendió: —Vaya, hermano, has partido toda la leña y la has guardado, llevaba semanas ahí, yo no tenía tiempo. Tomi ni siquiera terminó el colegio, dejó los estudios, se quedó en el pueblo trabajando de tractorista. Era igual que de niño: despreocupado y vago, Claudia tenía que obligarle a reparar la casa o la verja, porque él nunca tomaba la iniciativa. Nunca le dieron ganas de ser serio. El padre dejó tras de sí dos casas. Una, la vieja, apartada, con un porche que crujía, pequeña, con las puertas torcidas, oscura. Nadie la habitaba, iban apenas los gatos. La otra era una casa sólida, donde vivían todos hasta entonces. Ahora, solo Claudia y Tomás. Claudia y Tomás viajaron a la ciudad para la boda de Javier. Le gustó mucho Dasha: dulce, simpática y sonriente. Contentísima, Claudia volvió al pueblo y las vecinas preguntaban por la esposa de Javier. —Me ha encantado Dasita, ha tenido suerte mi hijo, será feliz con ella. Bonita, cariñosa y, sobre todo, buena persona. Han prometido venir de vacaciones —compartía Claudia con alegría. Un día Tomi llegó de trabajar y soltó: —Mamá, que también me caso yo. Claudia ni se lo creyó al principio: era tan poco formal, llevaba una vida de juerga, temía que nunca se casara. —Bueno, hijo, cásate, claro que me alegro. Así tendré ayuda en casa, ya ves cómo estoy de salud, no trabajo, estoy de baja. —¿Y con quién te casas, con alguien del pueblo? No te he visto con nadie… —No, de la aldea vecina: Larisa. Es brava, pero justo así la quiero —sonrió Tomás. El pueblo entero se extrañó de que una chica así lograse amarrar a Tomi, ni él mismo lo entendió. Hicieron la boda, Javier no pudo venir, Dasha estaba a punto de parir mellizos y no quería dejarla sola. —Tomi, felicidades, sé feliz, tu hermano te llamó y manda dinero para el regalo, vendrá después. Da recuerdos a mamá de su parte y de la mía. Tras la boda, Larisa pronto se sintió dueña absoluta de la casa. La suegra enferma, el marido débil, ella mandaba. Nunca fue tímida, en su pueblo nadie se quería casar con ella, muy descarada. No tardó en chocar con la suegra. La nuera cada vez reñía más, no le hacía gracia convivir con la madre de su marido. Al principio, todo parecía ir bien. Se levantaban temprano, ordeñaban la vaca, cuidaban el corral, Tomi traía agua. Larisa llevaba la casa, era muy apañada. Pero al convivir con Claudia, la nuera se enfadaba cada vez más. —Tim, fíjate tu madre, otra vez ha derramado la leche en el suelo, y yo limpiando, que no soy su criada. Y cómo come, tirando migas al suelo, echando azúcar por toda la mesa con esas manos que le tiemblan. Y deja la cazuela abierta, ya verás como vienen las moscas. Así no se puede vivir. No debe ni entrar en la cocina. Tomás entendía que su madre estaba enferma, le temblaban las manos, se olvidaba de las cosas, la memoria le fallaba. —Larisa, es mi madre, no es una extraña —contestaba, débil—. ¿Qué vamos a hacer, echarla a la calle? —No digo a la calle —insistía ella—, ahí está la otra casa, que se vaya, por lo menos tiene techo. Nosotros le llevamos de comer, le ayudas con la estufa. Tomás suspiraba. Esa casa era vieja, húmeda, el suelo crujía y se hundía. —En invierno hace frío, Larisa… —Tú arreglas la estufa, limpias la chimenea, haces un apaño y listo. No es una ruina total —se mantenía firme. Claudia notó que la nuera tramaba algo, pero no entendía qué. Vio por la ventana a Tomás con el hacha y herramientas yendo hacia la casa vieja. En dos semanas la dejó habitable, aunque oscura y húmeda. —Mamá, tenemos que hablar —dijo Tomás—. Ve recogiendo tus cosas y pásate a la otra casa. He hecho algunas reformas, te ayudo a llevar todo. Está caliente, la estufa funciona, el tejado no gotea. Dos amas de casa bajo un mismo techo es difícil, yo vendré a verte, te traeré comida. Es por tu bien. Claudia no dijo nada, solo recogió sus cosas en silencio. Tomás lo trasladó todo y remató diciendo: —Venga, mañana paso a verte. Estamos en el mismo patio. Tomás apenas la visitaba. Claudia encendía la estufa, cocinaba sola. Él le traía patatas, leche, pan, azúcar y lo básico. Claudia no paseaba por el pueblo, le daba vergüenza que los vecinos le preguntaran. Mejor así, en casa, sin nadie fisgando. Pasaba las horas junto a la ventana, a veces salía al patio, en los atardeceres escuchaba cada ruido, esperando por si era su hijo. Llegó el otoño. La salud de Claudia empeoró, el corazón le daba sustos, las manos le temblaban más, la memoria le fallaba: olvidaba cerrar la puerta o echar leña a la estufa, a veces ni recordaba por qué salió al patio. —¿Cómo es posible? —se preguntaba—. Mi propio hijo me ha echado de mi hogar. ¿De verdad hice algo mal? Jamás discutí con Larisa… Cada vez pensaba más en Javier. Seguro que Dasha ya había dado a luz a los mellizos. ¿Por qué no llama? Antes llamaba al móvil de Tomás y ella podía hablar con él. Javier, por su parte, estaba volcado con los bebés, sin tiempo para mucho, pero aún así buscaba ratos para llamar a su hermano menor. —Tom, ¿cómo está mamá? —preguntaba Javier. —Bien, hermano, sale a pasear, está contenta. —Pásame con ella, quiero contarle de los niños. —Ahora no está, ha salido un momento —mentía Tomi. —¿Seguro que está bien? Cómprale un móvil sencillo, te paso dinero, Javier insistía. —No hace falta, Javier, yo le paso el mío si le hace falta. Está bien, está contenta. Tomás mentía sin remordimientos, como de pequeño cuando faltaba a clase. Ni se avergonzaba de lo que hizo. Javier cada vez estaba más inquieto, nunca podía hablar con su madre: siempre dormía, o salía, o cualquier excusa. Larisa por su parte, siempre le apoyaba. —Bien hecho, así es lo mejor —y Tomi acababa creyéndoselo. Claudia seguía junto a la ventana, esperando algo. El hijo apenas venía, y si venía era un minuto. Javier en la ciudad cada vez temía más por su madre. Empezó a sospechar; la inquietud no le dejaba en paz. —Javier, si sigues preocupado, ve a verla, así compruebas tú mismo cómo está. No sufras por mí ni por los niños, se manejan bien, y mi madre me ayuda. Ve tranquilo. —Sí, algo no me cuadra; en todo este tiempo no he podido hablar con mamá. Tomás siempre da largas. Tomás no esperaba la llegada del hermano. Cuando la furgoneta frenó en el patio y bajó Javier, Tomás salió a la puerta, pálido. —¿Dónde está mamá? —preguntó Javier, que vaciló, los labios le temblaron. —Está… en la casa de ahí —respondió. —¿Cómo? ¿La tienes en la ruina esa? Te pedí que cuidaras de mamá, te mandé dinero. Me mentiste… Larisa salió a voces, con el pelo desaliñado: —¿Y qué pensabas tú? Aquí molesta, la vieja loca. Todo lo tira, todo lo ensucia, mejor en su chabola. Nadie la echó a la calle. —¡Cállate! —cortó Javier, su voz sombría. Se encaró a su hermano, amagó con la mano, pero Tomás se escudó tras su mujer. —No eres mi hermano, eres un traidor, no tienes corazón. Tomás bajó la mirada. Javier entró lentamente en la casa donde vivía su madre. Claudia vio a Javier por la ventana y temió por Tomás, pero todo fue tranquilo, salió a recibir a su hijo. —Javierito, ¿qué haces aquí? Debes tener mucho lío, los niños, la casa… —olía a humedad, ella llevaba un chal sobre los hombros. Javier la abrazó. —Perdóname, mamá. Perdóname por fiarme de Tomás. Él me decía que todo bien. Perdóname. —¿Y Dasita, los niños? ¿Crecen mucho mis nietos? —Sí, mamá, están bien, tienes dos nietos: Miguel y Antonio. Pronto los verás. En una hora Javier se llevó a su madre a la ciudad. Claudia no se despidió de su hijo menor, ni él ni su mujer salieron siquiera. Ahora Claudia cuida de sus nietos, tiene la cama en la habitación de los niños. Los chicos le recuerdan mucho a Javier de niño. Todo va bien. Vive rodeada de cariño, pero su alma no termina de estar en paz: aún guarda la esperanza de que Tomás venga algún día a pedirle perdón. Pero es una esperanza inútil. No vendrá. Gracias por leerme, por suscribirte y por tu apoyo. Te deseo mucha suerte en la vida.