Diario, 14 de marzo
Esta mañana mi padre ha llamado temprano, usando un tono inusualmente casual, casi ligero:
¿Te pasas por casa? Hay que subir la bicicleta del trastero. Prefiero no liarme yo solo.
Las palabras “¿te pasas?” y “prefiero no” juntas me han desconcertado un poco. Normalmente mi padre era más de “hay que hacerlo” o “yo me lo apaño”. Incluso ahora, con canas en las sienes, he notado cómo esperaba una trampa detrás de la invitación, como solía ocurrir cuando yo era niño. Pero no, esta vez no había ninguna trampa, sólo una breve y directa petición; eso, sin saber por qué, me ha puesto algo incómodo.
He llegado a casa cerca del mediodía y he subido hasta el tercer piso, demorándome un instante en el rellano mientras giraba la llave en la cerradura. Al abrir, la puerta ha cedido enseguida, como si él hubiese estado esperando justo detrás.
Pasa, quítate los zapatos ha dicho, apartándose para dejar sitio.
El recibidor estaba igual que siempre: la alfombra sobre el mármol viejo, el zapatero con los papeles perfectamente ordenados. Mi padre parecía igual también, quizá sólo los hombros algo más encogidos y unos temblores breves en las manos cuando acomodaba la manga de su camisa.
¿Dónde tienes la bici? he preguntado, para no preguntar por otras cosas.
En el balcón. La metí ahí para que no molestara. Pensé que podría apañármela yo, pero… ha hecho un gesto con la mano, y ha caminado delante de mí.
El balcón acristalado estaba frío y lleno de cajas y tarros. La bicicleta estaba apoyada en la pared, tapada con una sábana vieja. Mi padre la ha destapado con un cuidado extraño, como si desvelara algo importante, y ha pasado la mano despacio por el cuadro.
Es la tuya ha dicho. ¿Te acuerdas? Te la compramos por tu cumpleaños.
Lo recordaba. Recordaba recorrer de niño la calle Caminito del Prado, las caídas, cómo él me levantaba en silencio, sacudía la tierra de las rodillas y revisaba la cadena antes de dejarme seguir. No era de darme muchas palmaditas, pero siempre miraba las cosas como si tuvieran vida propia y él fuese responsable de ellas.
La rueda está floja he señalado.
Eso no es nada. El buje cruje y el freno trasero patina. Ayer, dándole vueltas, casi me da un infarto ha bromeado con una sonrisa corta.
Hemos metido la bici en la habitación de su “taller”: una esquina junto a la ventana con una mesa, un tapete, una lámpara y una caja de herramientas. En la pared, tenazas, destornilladores, llaves, todo clasificado meticulosamente. Lo he notado sin querer, como siempre: mi padre crea orden ahí donde puede.
¿Me buscas la llave del trece? ha preguntado.
He abierto la caja: las llaves por tamaños, pero la del trece no aparecía.
Aquí está la del doce, la del catorce… pero la del trece no.
Mi padre ha fruncido el ceño.
¿Cómo que no? Si siempre…
Se ha quedado en silencio, rehusando decir “siempre”, como si le pesara.
He removido herramientas, abrí el cajón del escritorio… entre tuercas, arandelas, un rollo de cinta aislante y un trozo de lija, la encontré bajo unos guantes de goma.
Aquí está le he dicho.
La ha cogido, tanteando el peso.
Seguro que fui yo el que la guardó ahí. La memoria… ha resoplado con media sonrisa. Anda, acerca la bici.
He volcado la bici, poniendo un trapo bajo el pedal. Él se ha agachado lentamente, cuidando la postura, como si las rodillas pudieran fallarle. He preferido fingir que no me daba cuenta.
Primero quitamos la rueda ha dicho. Sujeta tú, que yo aflojo las tuercas.
La llave no cedía a la primera y mi padre tensó la mandíbula bravamente. Le ayudé, la tuerca salió.
Yo puedo solo ha mascullado.
Solo por ayudar…
Ya, sujeta bien que no caiga.
Trabajamos a solas, apenas usando palabras: “sujeta”, “no tirés”, “por ahí”, “a ojo con la arandela”. Me di cuenta de que, así, todo resultaba incluso más sencillo, sin ambigüedades; sólo el trabajo y lo que realmente hacía falta decir.
Al dejar la rueda en el suelo, él sacó el inflador antiguo, con la empuñadura desgastada y comprobó la manguera.
El tubo debe estar bien. Se habrá endurecido sólo por el tiempo aseguró.
Pensé en preguntarle cómo lo sabía, pero callé. Siempre afirmaba las cosas con seguridad, aunque tuviera dudas por dentro.
Mientras inflaba, miré el freno. Las zapatas estaban gastadas y el cable, oxidado.
Habrá que cambiar el cable le dije.
El cable… se detuvo, secándose la mano en el pantalón. Creo que por ahí debo tener uno de repuesto.
Escarbó en un pequeño armario bajo la mesa. Sacó primero una caja, luego otra, cada una con recambios etiquetados. Al mirarlo rebuscar, vi algo más que orden: una manera de no perder el control del tiempo. Mientras todo estuviera etiquetado y guardado, nada se escaparía.
No está refunfuñó, ni idea de dónde habrá ido.
¿Y en la despensa? le propuse.
La despensa… está hecha un lío dijo, como si confesara un pecado.
Sonreí.
¿Tú con desorden? Eso sí que es de nota.
Me lanzó una mirada socarrona, y, entre ceja y ceja, asomó un brillo de gratitud por la broma.
Anda, mira por allí tú, que yo acabo aquí dijo volviendo al inflador.
La despensa era pequeña, abarrotada de cajas y bolsas viejas. Encendí la luz, removí embalajes… y en la balda de arriba, hallé el rollo de cable, líado en papel de periódico.
¡Aquí está! grité.
¡Ves! Si ya lo decía yo…
Le di el rollo, lo examinó y buscó entre los recambios los terminales metálicos correspondientes.
Vamos a desmontar el freno propuso.
Yo sujetaba el cuadro, él aflojaba el tornillo. Las manos de mi padre eran secas, con grietas y uñas cortas. De niño pensaba que esas manos no podían romperse nunca. Ahora tenían otro tipo de fuerza: la de la paciencia.
¿Por qué me miras así? preguntó, sin levantar la cabeza.
Nada, sólo pienso cómo recuerdas todos los detalles.
Frunció la cara, medio divertido.
Hay cosas que sí, pero a veces no me acuerdo ni de dónde dejo las llaves. Es curioso, ¿no?
Quise decir que no tenía nada de gracioso, pero comprendí que él no hablaba de risas, sino de miedo.
Nos pasa a todos lo tranquilicé.
Asintió, aceptando mi respuesta como un permiso para no ser infalible.
Cuando desmontamos el freno, faltaba un muelle. Él lo buscó con la vista baja.
Debí perderlo ayer. Ya miré por el suelo y nada.
Busca otra vez conmigo le sugerí.
Nos pusimos de rodillas, revisando el suelo y bajo la mesa. Encontré el muelle junto a la pata de una silla.
Aquí está.
Lo cogió y lo miró de cerca.
Menos mal… murmuró, dejando la frase a medias.
Sé que pensó: Ya me estaba temiendo lo peor. Pero no lo dijo.
¿Un té? me ofreció, cortando el silencio de repente. Casi como remedio.
Sí, por favor.
En la cocina puso agua a hervir, sacó dos tazas, y se movía entre el fogón y el armario con pasos conocidos, quizás un poco más lentos. Me senté, observando cómo ponía un plato de galletas delante de mí.
Come, que estás más delgado anunció.
Estuve a punto de objetar, de decir que es la chaqueta, pero al fin callé. En esa frase cabía todo el cariño que él podía expresar.
¿Qué tal por el trabajo? preguntó.
Bien dije, y añadí para llenar el hueco: Han cerrado el proyecto, ahora empiezo otro.
Eso está bien, mientras te paguen a tiempo…
Sonreí.
Siempre pensando en el dinero.
¿Y en qué quieres que piense? ¿En sentimientos? me miró de golpe, directo.
Un nudo se me hizo dentro. No esperaba que él pronunciara esa palabra.
No sé contesté sinceramente.
Guardó silencio, tomando la taza con ambas manos.
Sabes… comenzó, y vaciló, dudando de si convenía abrirse. A veces siento que vienes más por compromiso que porque te apetezca. Como si vinieras a fichar.
Dejé la taza en la mesa. El borde me abrasó los dedos, pero no aparté la mano.
¿Tú crees que me resulta fácil venir? le pregunté. Todo aquí me lleva a cuando era el niño pequeño. Y tú lo sabías todo mejor que yo.
Mi padre sonrió, sin rastro de maldad.
Sigo pensando que lo sé mejor. Es costumbre.
Además añadí tras un suspiro, nunca preguntabas de verdad cómo estaba yo.
Miró su taza como si la respuesta estuviese en el té.
Tenía miedo de hacerlo. Si preguntaba… luego había que escuchar. Y yo no siempre sé hacerlo.
Ese reconocimiento, tan sencillo, me alivió. No había excusa ni justificación, sólo honestidad. Eso me resultaba más verdadero que ningún discurso elaborado.
Yo tampoco sé hacerlo.
Asintió, con gravedad.
Pues habrá que aprender. Aunque sea a través de la bicicleta añadió, entre irónico y asombrado de sí mismo.
Volvimos a la habitación. La bici seguía apoyada en el suelo, la rueda y el cable encima de la mesa. Mi padre se animó de golpe.
Haz una cosa: pasa el cable tú, que yo ajusto las zapatas.
Obedecí, aunque mis dedos torpes tardaban más que los suyos; me fastidié conmigo mismo hasta que se dio cuenta.
Sin prisa. Aquí hace falta más paciencia que fuerza comentó.
Le miré.
¿Hablas del cable?
De la vida respondió, desviando la mirada como si se hubiera pasado de franco.
Ajustamos las zapatas, apretamos las tuercas, él accionó varias veces el freno, comprobando el recorrido.
Esto ya está mejor.
Inflé la rueda a conciencia, comprobé que no perdía aire. Volvimos a montar la rueda y apretar las tuercas. Mi padre pidió la llave del trece y se la pasé sin palabras. La sostuvo, cómodamente, como si fuera una prolongación de su propia mano.
Listo. Vamos a probarlo.
Bajamos la bici al patio comunitario. Él la sujetaba por el manillar, yo iba al lado. Sólo había una vecina con las bolsas, que nos saludó con un gesto.
Sube y da una vuelta me animó mi padre.
¿Yo?
¿Quién si no? Ya no estoy para acrobacias…
Me senté, el sillín bajísimo, como de crío, y pedaleé dos vueltas a la fuente. Frené; la bici respondía fiel.
Perfecto dije al bajarme.
Mi padre la probó despacio, sin apenas soltarse, y luego paró apoyando con cuidado el pie.
No ha estado mal la mañana.
Y entendí que no hablaba de la bicicleta, sino de la espera, de haberme llamado hoy.
Quédate con esto dijo de repente, señalando el pequeño estuche de herramientas. Yo tengo suficiente. Te vendrán bien para tus cosas.
Estuve a punto de rechazarlo, pero entendí que así es como él expresa el cariño: no con un ‘te quiero’, sino con un llévate esto, te hará falta.
Me lo quedo, pero la llave del trece déjala aquí, es la más importante le respondí.
Soltó una carcajada suave.
Esta no la pierdo.
Iba ahora a irme. En la entrada cogí la chaqueta mientras él estaba al lado, sin prisa.
¿Pasarás la próxima semana? preguntó, restándole importancia. La puerta de la despensa chirría y yo… ya no estoy tan fino de manos.
No era una queja, sino otra invitación.
Pasaré. Llámame antes, que no llegue corriendo.
Asintió y, cerrando la puerta, añadió en voz baja:
Gracias por venir.
Bajé las escaleras con las herramientas envueltas en un trapo. Pesaban, pero no me agobiaban. Ya fuera, miré hacia la ventana del tercer piso; la cortina se movía apenas, como si estuviera él detrás. No levanté la mano. Seguí andando hacia el coche, sabiendo que ahora podía volver, y no solo por deber, sino por ese asunto silencioso pero esencial que por fin ambos habíamos admitido.
